被細節毀掉的幸福

一朵

這幾年在香港購物，有一個細節讓我印象深刻：售貨員為顧客找零錢時，必把零錢碼好，雙手托舉，莊重地遞到顧客面前，微笑著點頭道：“小姐（先生），找您零錢，多謝惠顧，請慢走。”直至顧客伸手接過她們手中的零錢才撒手。我每次從售貨員手中接過零錢，都有一股幸福的暖流涌上心頭。這個細節，對于我這個內地公民來說，如此珍貴稀罕。

在內地購物，大到高級商場，小至街邊的雜貨店，這種體驗毫無幸福感可言：售貨員會把找你的零錢，以“降龍十八掌”的掌風丟在柜臺上，完全無視你已經伸過去的手，你接不到錢的手在空中逗留幾秒，然后不得不尷尬地放下——這看起來真沒什么大礙，你到柜臺上慢慢收拾零碎就是了。

大抵，我們已經習慣了這樣的細節，這樣的細節反復磨擦生活的邊角，我們便漸失痛感。我每每像祥林嫂一樣地說起這些小委屈，都被朋友批評：文藝、自虐、敏感、皮薄、神經線過多，怎么活了四十年棱角還沒被磨掉？

我很不幸又很有幸，我的棱角未被磨掉，以致小日子里的很多細節仍在觸痛我的小心肝。

我家小區附近是一座豪華的政府機構辦公樓，每天早上，一輛龐大的垃圾車要進去收垃圾，司機也許是因為早起睡眠差、肝火盛，每次都把喇叭摁得震天響；大樓門衛好歹也是公家的人，哪受得了你一個收垃圾的如此囂張，于是久叩柴扉就是不開；垃圾車司機急火攻心，使勁把喇叭摁得驚天動地、如雷貫耳。我屢被驚醒，躺在床上聽那喇叭聲僵持幾分鐘甚至十幾分鐘，感受其短促有力的節奏，有時非常具有暴力性和威脅性。那時才凌晨六點不到，剛開始鄰居們還怨聲四起，后來逐漸無聲。“90后”女兒很會自嘲，她說：“媽媽，你應該這樣想，這喇叭多好，能當鬧鐘呢。”我聞言無奈不已，說：“孩子，你應該學會生氣，該生氣的不生氣了，我們的民族就沒有希望了。”女兒嘆了口氣，帶著深諳世事的老成，說：“別上綱上線了哈，你生氣了又能怎樣？”我立馬被問得惱羞成怒又張口結舌。

同學B移民德國N年后回來了一趟，在南方某城市小住了一個月，一天到晚生氣——不只生事的氣，還生人的氣。她說：“有的交警執法態度不好你得要求他道歉啊，餐廳里的飯菜不合格你得要求撤換啊，門前的馬路上有個坑沒標志你以納稅人的身份打110啊，開車時看見身邊有車輛闖紅燈你要義正辭嚴地痛批他一頓啊，這樣才能形成公德氛圍，才能提高國民素質，才能幸福起來……”對于她野火燒不盡的昂揚斗志，我同仇敵愾。但我一邊很感性地和她一道生氣，一邊理性地對她說：“你要求交警向你道歉，跟要求古代衙門門前那只石獅子道歉沒什么區別，你真把阿Sir激怒了，他會二話不說就把你的車拖走——他可以情感執法也可以按章執法，這要看他的心情，要看你會不會裝孫子讓他有當爺的感覺；你說你要求撤換飯菜，那么有百分之三十的可能，給你重新上的飯菜上沾有廚師的唾沫星子……”

【原載2012年10月21日《佛山日報·早茶》】