失落的圖書館

楊振宇

北京東南方向五十公里處有一個小縣城，這里就是我的故鄉。即使如此近便，即使爺爺奶奶百般疼愛，我八歲的兒子依然不愿回去過年，用他的話說，“沒意思。”

所謂“沒意思”首先是不能出去玩，小區里只能說是個停車場，小區外車水馬龍，即便路修得再寬，人們也有辦法擠得水泄不通。一切跡象表明，城市化進程在故鄉正進行得如火如荼。由于地理位置優越，小小的縣城吸引了全國六七家最具實力的開發商。縣城急劇擴張，高樓拔地而起，從外表上看，這里與北京沒什么區別。

不過，在孩子眼里，區別蠻大的：縣里有個公園，但除了草地外沒啥設施；至于圖書館，雖然問了很多人，可沒誰能說清楚這個機構在哪里。

看著兒子悶悶不樂的樣子，我決定帶他到我童年時常去的地方——縣里的文廟。文廟又稱孔廟，夫子廟，圣人廟，各地都很常見。家鄉的文廟建于明萬歷二十一年（1593年），與我兒時就讀的小學一墻之隔。

那時，縣文化館就設在文廟，門前沒有保安，也沒有“衣著不整不得進入”的告示牌。西配殿改造成小小的圖書館，在我的記憶里，這里是個溫暖的地方：冬天，陽光暖烘烘地照進屋里，一個大爐子燒得正旺，爐子上坐著一把大鐵壺，冒著熱氣。幾張長椅擺放得錯落有致，地上鋪著紅磚，永遠打掃得干干凈凈。

來這里看書很簡單，管理員把孩子們最喜歡看的連環畫按順序編號，再把封面撕下來貼在屋外的布告欄里，想看哪本，就到取書的窗口，交一分錢，報上書的順序號，書就到手了，坐在爐子邊，在一片溫暖中盡情閱讀。那時，六七分錢，便可度過快樂充實的一天。

如今，當我帶著孩子出現在這里時，文廟僅剩下三間正殿，文化館不知搬到何處。兒時的小學擴建了，高大的教學樓使文廟顯得愈加破敗蕭索。望著大殿屋頂上的枯草，兒子疑惑地望著我，不相信這里曾是給他父親帶來“溫暖”回憶的地方。

失去記憶憑證的還不止這些，比如縣城地勢最高的地方被稱為“閣（ɡǎo）底下”。兒子曾多次問起緣由。按照老輩人的說法，我把這地名的由來講給他聽：我們的縣城是一個方城，東西南北各長一里。據傳首任知縣是個遭貶王子，故有城無郭，不設接官亭。城中心特高，四門低，站在十字街頭可以看到四門城樓頂。從風水學上講，它是塊龜地（龍脈一種），因此在建縣之初，就于城中心建起一座兩層的觀音閣（當地土音稱為ɡǎo）。后來，觀音閣下有了很多店鋪，逐漸成為縣里的商業中心。于是，“閣底下”就慢慢叫開了。

可是，當我帶著孩子在此轉悠時才發現，“閣底下”已經淹沒在樓叢之中。我不禁悵然，不管是文廟還是觀音閣，這都是我們的文化鄉土。將來，我們的孩子還會把故鄉的由來與傳說告訴他們的后代嗎？我們的文化鄉土會不會被城市化的浪潮沖刷殆盡？

讓人感慨的是，真實的記憶被遺忘，新的所謂傳說正在被不斷制造出來。在我的故鄉，有種食品叫“饹馇”，綠豆面做成，營養豐富，有多種吃法。其實，這種食品并非我們這里獨有，北京、河北乃至山西、陜西都有。可是我們當地的干部在迎來送往中，把“饹馇”吹噓為本縣所獨有，還編造出慈禧因喜愛這種食品而賜名的傳說。

與這些新傳說相適應的是，一大批仿古建筑正拔地而起，說是恢復挖掘縣城文化古韻，而縣里唯一真正的古建文物就那樣敗落著。

每次回家鄉，都有越來越強烈的陌生感。城市在形成，記憶在衰減，冰冷的鋼筋水泥和所謂的現代化元素讓人迷失了家的方向。鄉村正在消失，記憶失去憑據，將來，我們這一代人會留下什么樣的文化遺產？

這就是我的鄉愁，那溫暖的圖書館，那叫賣聲此起彼伏的“閣底下”，那記憶中正在消失的文化鄉土。

【原載2014年第4期《中國青年》】