都市葉公

黃桂元

鄉愁文化在中國源遠流長，原因在于，中國不僅是農耕古國，更是農業大國，這個事實決定了中國人的鄉愁幾乎是骨子里的。鄉愁源于一個人早年的鄉村印象，生成特有的游子詩意應屬情理之中。鄉愁是人與土地的詩意情結，綠野溪流，田壟嬉戲，兒時伙伴，土屋炊煙，婚喪嫁娶，民間傳說，以及天籟般的雞啼、鳥鳴、羊叫、牛哞、馬嘶、豬哼、狗吠，一一沉淀、結晶為鄉村人遙遠的童年記憶，歲月越久，越是刻骨銘心。

我曾在美國小居數月，接觸過幾位飄零海外的老華人，他們對鄉愁也多少有了些不一樣的感受。他們因種種原因移居異國，年已耄耋，歷盡滄桑，卻鄉音不改，習性依舊，內心深處因物理距離和時間跨度而孕育出的漂浮感、落寞感、無根感，常常揮之不去，如影隨形。他們稱自己患了“鄉愁病”，且病入膏肓，不可救藥。然而當他們老淚縱橫、步履蹣跚地回來，愕然發現那些魂牽夢縈的故土原鄉已不復存在，如潮退般蹤影全無，取而代之的是陌生而雷同的城鎮，新樓林立，街頭喧嘩，商店毗鄰，車輛擁擠，其變化之大，堪比滄海桑田，他們這才意識到，自己已經成了沒有故鄉的人。我們身邊也有許多從鄉村走出來的大學生，僅僅過了十幾年，他們回家探親，記憶中的鄉村生態卻已是面目皆非。“皮之不存，毛將焉附”，鄉村失去載體，鄉愁傷痕累累，無處存放，成了近乎破碎的記憶空殼，且永無復原的可能。

如今的鄉村日益萎縮、蒼涼，青壯年夫婦紛紛相伴外出，寧肯漂泊打工而無意種田，老家只剩下帶孩子維持生計的老者寂寥留守。疏于治理的土地變得蕭條、荒蕪、破敗，人們唯恐躲之不及，受尊敬的長者地位在農事文化秩序中亦被邊緣化，鄉村成為眾人紛紛逃離的對象。尚在讀書的孩子的最大夢想，就是早日改變自己的農家身份。

現代人類已經失控到自認為無所不能，認定工業、科學、技術的增長是社會發展的唯一途徑，不惜以竭澤而漁的方式蠶食大片農村用地，日新月異地加速著“城市化”發展進程。大批鄉村像是劫后重建的巨大工地，田畝滿目瘡痍，土地體無完膚。伴著塵土飛揚，塔吊高聳，混凝土攪拌機日夜轉動，座座新城神話般破土而出，綻開千篇一律的面容。懵懂之間，土地的主人離開了祖輩棲居千年的故鄉，告別熟悉的炊煙、莊稼、水井、集市、祠堂、方言、廟會，轉為城鎮戶籍。村民搬進封閉的小區，獨門獨戶，自成一統，呼吸著渾濁的空氣，頭頂是灰暗天空，腳下是人工草皮。與此同時，城市邊界的擴張變本加厲，過去的老街、老巷、老院、老樓被逐一規劃，經數次拆遷改造而神奇“變臉”，最終被同化為一個模子刻出來的“水泥叢林”，星羅棋布般矗立在中國的天南地北。

而今，對于越來越多的“都市控”而言，公雞晨啼不過是久遠傳說，春耕秋收類似于田園寓言，識別五谷雜糧則需借助教科書。他們只知道香蕉和面包來自“家樂福”，漢堡炸雞來自“肯德基”，極味咖啡要數“星巴克”。他們宅在城市小巢中悠然自得，對季節的更替麻木不仁，習慣于待在恒溫狀態的空調房間，借助天氣預報感知和調節自己的身體冷暖。他們對于手機、互聯網、電子閱讀、輕軌、高鐵、代步汽車、大型超市的種種依賴，與魚和水的關系幾乎無異，技術時代的種種升級換代使之應接不暇，疲于奔命。與此同時，他們熱衷于各類走馬觀花的旅游項目，涂抹防曬霜，舉陽傘，端相機，興致勃勃，風塵仆仆，出沒于天南地北的名勝景點，制作博客相冊，以此表達對大自然的原生態和鄉村風光的驚奇和神往，卻不知鄉愁為何物，稱這些人為“都市葉公”，可謂實至名歸。

城市化發展如脫韁野馬，鋼筋混凝土隔開了人與自然的交流，也阻斷了游子的回家之路和歸鄉之夢。人沒有了故鄉，被放逐的鄉愁背影正在漸行漸遠，隱沒于無。面對洶涌而至的“未來”，我們所能做的，或許僅僅是對著故鄉的方向送出最后的憑吊，然后把詩意的家園記憶嵌入蒼黃的人類歷史卷宗，供后人破譯。

【選自中國作家網】