雞架的滋味

有一次在賭場，一個老外喝多了，偷偷對我說：“你們中國女人不但皮膚好，燒飯好，還有白頭偕老的傳統(tǒng)，不錯。”我記得有個白人朋友娶了個做平面設(shè)計的中國女人后，就天天跟著妻子吃中國菜，再也不吃西餐了。中國飯菜里的炒飯、炒面、熘肉段、紅燒肉，他都百吃不厭，唯獨不喜歡中國雞架。問他為什么，他的回答斬釘截鐵：“沒肉。”

有天，老朋友尼爾森來我家做客，他的妻子是中國人。他平生第一次吃拔絲紅薯和大棗，眼睛盯著盤中物停不住筷子。席間我就問他：“你知道美國人為什么不吃豬腳、雞爪子、動物內(nèi)臟什么的嗎？”大約是多年從事科研工作養(yǎng)成了他思維的謹(jǐn)慎態(tài)度，他猶豫了一會兒，道：“好像也見過，不過很少人吃。至于原因，我想是因為我們從小就被告知這個東西不能吃。”他挪動了一下身子，聳了聳肩，翻楞著眼睛看著我說：“有時候，你一出生就知道哪個能吃哪個不能吃，也是很可悲的，不是嗎？”說完了就搖頭晃腦哧哧地笑。我沒聽懂他說那話是什么意思，只是覺得那猥瑣的樣子看起來和寧財神頗有些神似。

中國人早些時候也是不喜歡吃雞架的，至少在衣食富足的家庭里或宴會上看不到它的歷史蹤跡。雞架的一部分叫雞肋——食之無味，棄之可惜。大約是那個時代禽肉珍貴，骨頭架上的肉剔得太干凈，饞得不行的時候才想起雞架也可以猛燉出點油水來。不知道從什么時候開始，有人發(fā)明了折中的辦法：故意在雞架上多留一兩二兩肉，然后賣給商販，可以烤著吃，可以炒著吃，可以炸著吃，這不就又創(chuàng)造出若干道新菜嘛。東北有家老四季湯面館，主營拉面和雞架。雞架上的肉不少，雞屁股和雞皮上面的油脂也留著，用鹵料煮熟了，綴上些香菜葉，就著榨菜吃，只要不在重要場合，吃相好壞沒人在意。

中國人聽老外不吃雞架，就問：“哎呀，真不會吃。那雞架他們不吃也不能扔了啊？”有人在國外生活過的，正襟危坐回答道：“留著干嗎？一車?yán)呔吐窳恕！币慌珊浴?/p>

我第一位房東就是在加拿大多倫多一家屠宰場做一把刀的，他說剔下的雞架和內(nèi)臟專門有人收走，價格極其便宜倒是真的，有些零部件，像雞腳、雞脖子、雞頭、雞內(nèi)臟被中國人高價買走運到中國，剩下沒人要的七頭八腦拾掇拾掇氣吃喀嚓統(tǒng)統(tǒng)碾碎，做成了豬飼料、牛飼料。在中國也有人拿雞架喂東北虎。老虎打小就被關(guān)籠子里，野性退化，吞下雞架嚼也不嚼，經(jīng)常出現(xiàn)胃腸梗阻，危及生命。有人問，那雞吃什么飼料？吃牛骨架和豬骨架做成的飼料啊，避免瘟疫傳播。所以千萬不要杞人憂天，老外一點不傻，雞架根本就沒有消失，它們以另一種形式出現(xiàn)在豬和牛的血肉里。但美國和加拿大食品安全部門的建議是，牲畜內(nèi)臟和骨骼最好不吃，因為里面可能含有動物在生長過程中尚未排泄掉的有害化學(xué)物質(zhì)。

多倫多有家名叫新疆燒烤的小酒館，里面的雞架特別受歡迎。雞架先用油炸過，再放燒烤爐里烤一下，撒上辣椒面、孜然粉、蒜粉、姜粉、花椒粉、鹽和韓國燒烤醬，視覺上還算過得去，但肉干巴巴的，一口咬下去全是烏煙瘴氣的調(diào)料味兒。那雞架大小能有盤子那么大，不著急吃，擺著像樣，更重要的是價格只有2.49加幣（合不到3美金），大小也是一盤菜。點這道菜的都是中國人，老外則無一例外，都點羊肉串。

這些年日餐在世界各地也很流行，日本本土更是對高級食材趨之若鶩，一道道山珍海味從全世界源源不斷運到日本餐館，山葵、象拔蚌、牡蠣、大篷車蝦、龍蝦、牛蒡、九條蔥、海膽、鵝肝……相比之下，雞架、豬腳、鴨脖、雞脖有點不登大雅。或許，這本來就是貧民才能品嘗到的小滋小味，龐然大物，樂在其中。

勃延是南斯拉夫裔加拿大人，有一天我請他品嘗中國人喜歡吃的雞架。他把雞架上下左右看了一遍，疑惑地問：“怎么吃？”我說：“用筷子和手都可以。”他說：“我的意思是……怎么吃？”我不大明白：“用嘴啊！”他笑了：“吃什么啊？”“雞架上不是有肉嗎？啃著吃，很有滋味。”他悶頭舔了幾口：“大哥，我真不明白，這東西一點肉沒有，你還讓我啃，到底應(yīng)該誰給誰錢呢？”