心酸的秘密

程青衣

樓下的簡易房里住著父子倆，這間簡易房是臨時建筑，指不定什么時候就要拆了，門窗不嚴不說，屋子還極破，也沒有床，只有兩個鋪蓋卷。我每次回家，都要經過這間簡易房，促使我多看兩眼的原因是父子倆，白天他們去撿破爛兒，晚上回來就住在這兒。

父親40歲的樣子，兒子十多歲吧。更讓人心酸的是，他們都有殘疾，走路一拐一拐的。父親駝背，看上去只有一米六的樣子，兒子長得很好看，腿腳不好。我見過他們吃飯，一人端著一個大碗，吃著亂七八糟的東西。

他們一拐一拐地去撿破爛兒，一前一后地走著。搬家的時候，我把不要的東西給了他們——舊書舊報舊家具，還有一張小床。我說：“不要錢，是送給你們的。”顯然他們很感動。就這樣，我們認識了。男人姓白，是從安徽過來的，因為實在太窮，媳婦跟人走了。他一個人帶著孩子來到北方，靠撿破爛兒生活。

后來，我告訴鄰居們，有破爛就賣給他們，當然，能送給他們更好。

男人舍不得花一分錢，常年穿著那身破衣服，只有在過年的時候給孩子買身新的。他們還是在簡易房里過年，有人給他們送餃子，我送的是單位里發的臘肉，他感激地說：“城里人真好。”

他木訥，不肯多言。一天，鄰居突然對我說，老白好像有對象了。

我說：“真的啊，誰能看上他啊？”后來我還真看到過一次。是一個也拉扯著一個孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起過。老白卻不愿意。

我有點納悶兒，去問老白，老白一袋一袋地抽著煙。他說：“我不敢結婚，一是怕耽擱人家，二是我得攢錢。兒子的腿要做手術，得十多萬。大夫說越早做越好。我不能讓他一拐一拐地走路。我不能結婚，一結婚，負擔就更重了。”

后來，我很多天沒有看到老白，我總懷疑他去了外地，因為簡易房拆掉了。只是可憐天下父母心，十幾萬，什么時候能攢夠啊！再后來，我聽說了一件事，眼淚當時就掉了下來。朋友是做建筑的，招了一個男人做活兒，沒幾天，他就從樓上掉下來了，公司要給他治病，他說：“別治我了，我都四十多歲了，賠我點錢，給我兒子做手術吧。”公司的人不理解，也不愿意給這筆錢。

男人哭著說：“求求你們，給他做手術吧，我……我是故意的……出了意外就會賠錢，我想讓你們給我兒子做手術，這孩子跟著我不容易，我還想告訴你們，兒子……兒子是我撿來的，我根本就不能生育……”所有人都驚呆了。

朋友哭了，他告訴公司的人，給他兒子做手術，也要救他！孩子做了手術，手術后再也不用一拐一拐地走路了，可男人仍然是一拐一拐的，父子倆依舊撿破爛兒為生。過年過節，父子倆就給公司老總送點玉米山芋過去，他們知道感恩。公司老總仍然穿梭于生意場上，可是，他忘不了那個秘密。

老白曾說：“這個秘密我不想讓兒子知道，因為兒子說我是這個世界上最好的爹。”