222張欠條

胡征和

2013年8月25日，劉美松攜其新書《欠條》，來到深圳中心書城舉行新書發布儀式，應邀前來的還有他的十個“債主”。劉美松說：“這次的活動，主要為的是跟當初支持我環游中國100天的朋友們作個交代。所借的錢能夠還清，但是欠的人情是還不掉的，我會銘記一輩子。”

要說《欠條》，還得從3年前說起。2010年4月28日，劉美松急匆匆地驅車去自己的印刷廠，經過一條高速公路的收費站時，突然發現忘記帶錢包了。無奈之下，他把名片拿給收費員看，承諾半小時后把錢送回來。收費員相信了他，予以放行。他也不負信任，半小時后專程返回補繳了過路費。

這次偶然的經歷讓劉美松很感動。有人說，中國經濟日好，但人與人之間的信任卻日漸式微，這不是一個健康的社會。但他的經歷又分明在說，信任仍在人間！信任與不信任，比例到底怎樣？他想到當下社會陌生人群中去測試一下。于是，帶著這個疑問，2010年8月25日，劉美松以深圳特區人敢想敢干的精神，獨自駕車出發了。伴著他一起的是一輛印有“一人一車，身無分文，100天游遍天下”標語的越野車，還有一些維修工具、帳篷和換洗的衣服。

出發的當天，就給劉美松一個下馬威。由于身無分文，在深圳的海口上不了輪渡，船票需要452元錢，無論他怎么說此行的意義，輪渡一方權當做沒聽見。用了15個小時的等待后，他才在外人的幫助下過了這一關。這是他旅途中費時最多的一關，差點讓他打了退堂鼓。

從廣東到廣西過一個收費站，收費25元，收費員不放行也不愿借錢。劉美松后來沒辦法就把后尾箱展開，說你自己找，看什么東西能抵25元錢。最后收費員真的在他的購物箱拿了兩百多塊錢的水壺去抵了那25元，這也是整個行程之中惟一的一次以物來過收費站的案例。

劉美松一路借錢是打借條的。出發前他專門做了一個特制的欠條，欠條一分為二，左邊填寫所欠對象與金額，右邊是他的家庭住址、電話號碼、身份證復印件。借錢后馬上把信息發給妻子，妻子便會在3天內把錢匯出，還上所借的錢。劉美松路上借錢只用于三個方面，一個是高速路費，一個是加油，一個是住宿。錢必須是通過自己與別人的溝通借來的，為此，他決不為錢去乞討、打工，或是接受贊助。吃的方面主要是靠蹭，沿途的朋友有接風的，有送方便食品的，他吃方便面吃到吐。但路上沒有吃的也是常有的事，出發時他130多斤，中途就瘦了20多斤。

雖然劉美松的欠條看上去很靠譜，但溝通之后想借錢還是很不容易。一路上被人惡狠狠地白一眼算是輕的，有人嘎嘣脆就劈頭蓋臉給他一句：“你算哪根蔥啊，借你錢？”那次離開云南過一個叫祥云的收費站時，他找到站長，站長可能心情不好，盡管他說了許多，可站長理都不理一下，他沒辦法就在站長辦公室坐著，說你不支持我我就坐在這兒等，等你的答復。站長真是久經考驗，也不怕他坐，你愛坐就坐唄。后來突然聽到重重的敲門聲，進來一個男青年，說是這個收費站的一個普通員工，幫他在員工里邊給他收了一把錢，總共115元，劉美松認為這是他人生之中見到的最溫暖的一把錢。還有一次進一個加油站加油，一個加油的小伙子倒是很干脆地借給他220元加油，不過還是對他的借條將信將疑，說了一句可能是代表了不少人心聲的話：“就在你身上賭一把吧！”

住宿上最大的挑戰是在山海關，劉美松差點就要露宿街頭。他去了11家酒店，但都瞧不起他那副樣子，沒有人愿意收留他。于是他就把車子停在其中一家五星級酒店的停車場，打開睡袋準備在車里過夜。最終，酒店領導大概是過意不去，還是讓他到酒店住下了。

2010年12月2日，劉美松安全結束行程，回到了出發地深圳，他用100天的時間創造了一個奇跡：一個身無分文的人，靠誠信支撐，完成旅途。但是，劉美松說，他的這次活動并沒有就此結束，等他把這次的經歷寫出來，出一本書才算圓滿完成。3年后的8月25日，書寫出來了，劉美松給書取名《欠條》。

翻開該書，第一眼看上去像是一本游記，但仔細讀后又會發現，100天的故事里沒有什么風土人情的介紹，主題不在“游記”上，而是在記敘他與不同人之間的交道，是打欠條，是過高速收費站，是加油，是住店。

100天的故事，曲折動人。100天，劉美松打出去了222張借條，借款48272.5元，最少的一筆是10元，最大的一筆是那次車子的兩個輪胎在戈壁灘上爆掉了，要換胎，才打下的一張“巨額”欠條5742元。100天的行程，劉美松做了一個主要的數據統計：行程實際時間577小時，溝通占用時間153.7小時，占行程時間26.3%；到訪191個加油站，挑戰加油站156個，成功51個，成功率32.69%；挑戰酒店53次，成功16次；過的收費站太多，記不清。

劉美松說，在這100天的旅程中，他得到了很多，他并沒有想過要以個人的力量改變社會，但他想一個人最起碼可以傳遞信任，如此，他相信社會會向好的方面發展。他想通過不帶一分錢開車走完全國的形式，用自己的誠信呼吁社會關注誠信，尊重誠信。他說：“我們這個社會缺少什么？缺少信任。在一個信任缺失的社會，我們該怎么做？那就是挑戰冷漠，建立信任。我愿意用我所謂的冒險之旅，來證明我們的社會，只要誠心，信任仍在。只有誠信，才是我們個體的人在群體中的立足之本，我們需要它。”

劉美松說，100天的行程，雖是一個人在路上，但他一點也不孤獨，身上的那222張欠條，就是222份信任在陪伴他。在《欠條》的后記中他寫道：“有誠信，不孤獨。”