俞飛鴻：最?lèi)?ài)幽人獨(dú)往來(lái)

小遠(yuǎn)

作家韓松落曾說(shuō)過(guò)：真正的女神，一定能控制自己的出場(chǎng)頻率，她們偶爾投影，轉(zhuǎn)瞬消失，艷麗又若有所思，在場(chǎng)又不在場(chǎng)，故而總能讓人念念不忘。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)定，俞飛鴻可以算得上是女神中的女神。跟許多圈內(nèi)的拼命三娘相比，俞飛鴻顯得不算敬業(yè)，甚至有些漫不經(jīng)心。因?yàn)樵谒磥?lái)，日子是自己的，無(wú)須活給任何人看，只要內(nèi)心適意，“不紅，不婚”也不失為一種完滿(mǎn)的生活狀態(tài)。

【只想找一雙適腳的鞋子】

雖然生于書(shū)香門(mén)第，父母都是思維縝密的工科精英，但同表演有關(guān)的機(jī)會(huì)，俞飛鴻一次都沒(méi)漏過(guò)。她不到6歲就被老師挑去學(xué)舞蹈，8歲的時(shí)候拍了生命里的首部電影，16歲就當(dāng)上了女主角，大三時(shí)已經(jīng)進(jìn)軍好萊塢，一切順利得令人妒忌。但她始終對(duì)生命的軌跡充滿(mǎn)著質(zhì)疑，不相信自己會(huì)像秀蘭·鄧波兒那樣過(guò)完一生。于是不知從什么時(shí)候起，她開(kāi)始有意無(wú)意地同生活對(duì)著干。

童年時(shí)代，一個(gè)名為《紅舞鞋》的童話(huà)故事給俞飛鴻留下了深刻的印象：故事里的女孩因?yàn)樨澞教摌s穿上了一雙精美絕倫的紅舞鞋，然后開(kāi)始不停跳舞，從主動(dòng)到被動(dòng)，直到筋疲力盡，仍舊無(wú)法停止，最后只好砍掉了雙腳。順風(fēng)順?biāo)难菟嚿淖層犸w鴻覺(jué)得自己就像穿上了一雙命運(yùn)賞賜的紅舞鞋，而她的使命就是在名利舞臺(tái)上一直跳下去，這讓她感到恐懼，也不由自主有了退縮的想法，并屢屢與“更好的機(jī)會(huì)”擦肩而過(guò)。

被表演系的老師推薦去好萊塢拍戲時(shí)，俞飛鴻飾演過(guò)一位絕望的母親。她駕馭情緒的能力和不留痕跡的表演風(fēng)格頗受制片人的欣賞，對(duì)方主動(dòng)問(wèn)她：“想沒(méi)想過(guò)留在好萊塢發(fā)展，我們幫你辦簽證。”當(dāng)時(shí)留美特別難，但俞飛鴻想都沒(méi)想就拒絕了，她覺(jué)得好萊塢女星的生活與自己無(wú)關(guān)，而她的首要任務(wù)是回北京繼續(xù)學(xué)業(yè)。

憑借好萊塢的拍戲資歷，俞飛鴻在畢業(yè)后留校當(dāng)了老師。跟四處奔波尋找試鏡機(jī)會(huì)的老同學(xué)們相比，她的境遇令人艷羨，但俞飛鴻心里總覺(jué)得擰巴，認(rèn)為自己的經(jīng)歷太過(guò)蒼白，沒(méi)什么可教給學(xué)生的。每次系里開(kāi)會(huì)，系主任說(shuō)：“俞老師說(shuō)兩句吧。”她就特別不愿意開(kāi)口，總是心虛地往后退。后來(lái)她幫同學(xué)做策劃找投資，感受到了自己在專(zhuān)業(yè)上的局限，便毅然放棄了安逸的生活，跑去國(guó)外深造。

兩年半之后，俞飛鴻已經(jīng)在國(guó)外闖出了自己的一片天地。可是當(dāng)一冊(cè)名為《牽手》的劇本交到她手上的時(shí)候，她卻產(chǎn)生了回國(guó)的想法。當(dāng)時(shí)片方希望她出演“妻子”夏曉雪的角色，但俞飛鴻對(duì)“第三者”王純產(chǎn)生了興趣。

與片方溝通后，她坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)回國(guó)，塑造了史上最不招人恨的小三形象。這部片子讓俞飛鴻一夜成名，片約如雪花般飄來(lái)，她本可以乘風(fēng)直上開(kāi)疆辟土，但偏偏少了那么一點(diǎn)兒企圖心。在多數(shù)演員看來(lái)，只要有戲演，能走紅，吃再多苦也值得，但俞飛鴻深以為苦。

俞飛鴻是個(gè)戀家的人，外出時(shí)永遠(yuǎn)帶著自己的水杯，會(huì)花費(fèi)心思把酒店布置出家的感覺(jué)，但劇組永遠(yuǎn)處于漂泊狀態(tài)，且說(shuō)走就走，不能對(duì)各式各樣的小物件產(chǎn)生留戀。因此很長(zhǎng)一段時(shí)間里，俞飛鴻都很厭倦工作，每次外出前收拾行李箱，她會(huì)為了帶什么、不帶什么斟酌再三，對(duì)開(kāi)關(guān)箱的動(dòng)作也充滿(mǎn)了恐懼。讀懂內(nèi)心的恐懼后，俞飛鴻開(kāi)始有意識(shí)地減少工作。“我是個(gè)特別寶貝自己的人，我不能為了演戲付出全部的生活，我只想脫下命運(yùn)的紅舞鞋，然后找一雙適腳的鞋子。”

【用十年雕琢一個(gè)夢(mèng)境】

有那么幾年，俞飛鴻忽然從人間蒸發(fā)了，熒屏上再無(wú)她的蹤跡，而對(duì)于一個(gè)女演員來(lái)說(shuō)，那正是最好的時(shí)候。于是坊間開(kāi)始出現(xiàn)種種傳聞，有人說(shuō)她嫁人生子了，還有人說(shuō)她做了富商的情婦。事實(shí)上，俞飛鴻只是躲了起來(lái)，悄悄雕琢一個(gè)奢侈的夢(mèng)境。

夢(mèng)境的來(lái)源是一篇名為《銀杏銀杏》的小說(shuō)，小說(shuō)不過(guò)萬(wàn)余言，但俞飛鴻讀過(guò)之后，卻再也無(wú)法放下。那穿越時(shí)空的愛(ài)戀，常常縈繞在她的思緒中，揮之不去。于是，她開(kāi)始不停地向自己的導(dǎo)演朋友們推薦這個(gè)故事，并在一次次的講述和描繪中豐富著故事的情節(jié)，將人物塑造得日益豐滿(mǎn)生動(dòng)。十年過(guò)去了，沒(méi)人在意她的推薦，俞飛鴻卻一直念念不忘，以至于老友王朔忍不住對(duì)她說(shuō)：“你既然故事講得這么好，比原作還要好，為什么不自己來(lái)拍呢？”姜文也熱心地將自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)介紹給了她，鼓勵(lì)她不妨一試。

剛產(chǎn)生做導(dǎo)演的念頭時(shí)，俞飛鴻被嚇了一跳：她是最怕麻煩的人，而拍電影是大工程，每個(gè)環(huán)節(jié)都馬虎不得。雖然強(qiáng)壓下了念頭，但隨著時(shí)間的推移，情結(jié)越來(lái)越重，內(nèi)心的力量還是驅(qū)使她下定了拍戲決心。

從2004年開(kāi)始，俞飛鴻推掉了所有片約，開(kāi)始一門(mén)心思寫(xiě)劇本。因?yàn)槿狈巹〗?jīng)驗(yàn)，她經(jīng)常靈感枯竭，痛苦得想要撞墻。后來(lái)終于寫(xiě)好了劇本，她又在尋找投資的道路上屢屢碰壁，她說(shuō)自己“笨到幾乎有些蠢”，只會(huì)一遍遍為投資人講故事，保證自己會(huì)真誠(chéng)地拍攝，但又坦言“無(wú)法保證票房，因?yàn)椴欢虡I(yè)運(yùn)作”。這種過(guò)分的坦誠(chéng)嚇跑了不少投資人。有人建議俞飛鴻嘗試小成本電影，但她不惜投資4000萬(wàn)，為此貼上了自己的房子和積蓄……“人有了基本的生活條件，多一點(diǎn)不會(huì)讓你更富有，少一點(diǎn)也不會(huì)讓你更貧窮，做自己喜歡的事情才是最重要的。”這是她當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)單的想法。

雖然影片唯美凄惻，但拍攝起來(lái)艱辛重重。因?yàn)樵颇嫌昙咎崆皝?lái)臨，拍攝地遭遇泥石流。俞飛鴻不得不停機(jī)一個(gè)半月，每天的損失高達(dá)幾十萬(wàn)，她內(nèi)心如烈火烹油，卻不得不強(qiáng)作笑顏鼓舞士氣。復(fù)工之后，劇組又狀況百出，無(wú)一不需要她悉心照拂。有時(shí)為了尋一處勝景，她能帶著劇組翻山越嶺走上一整天，直走到指甲翻蓋足跟流膿，卻從無(wú)抱怨。八個(gè)月的拍攝期，多數(shù)人水土不服，病痛不斷，獨(dú)獨(dú)看似嬌弱的俞飛鴻像打了雞血一樣，一次也沒(méi)病過(guò)。直到戲份結(jié)束回到北京，松弛下來(lái)的俞飛鴻才頹然倒下，發(fā)了整整一周的燒，醒來(lái)時(shí)恍如隔世，直呼“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)”。

《愛(ài)有來(lái)生》原定于暑期上映，但因?yàn)橛犸w鴻對(duì)拷貝質(zhì)量不滿(mǎn)，堅(jiān)持自掏腰包重新拷貝，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了七夕檔，還同《非常完美》等片的檔期撞車(chē)，因此票房并不理想。但俞飛鴻收獲了一種圓滿(mǎn)的心境：“我用心做了一件很奢侈的事，也就沒(méi)什么遺憾了。”

【好與不好都是生命的恩賜】

《愛(ài)有來(lái)生》之后，俞飛鴻整整在家休養(yǎng)了兩年。而那是國(guó)內(nèi)電影業(yè)發(fā)展最為迅疾的一段日子，圈內(nèi)新人輩出，俞飛鴻的名字早已被許多觀眾淡忘，但她并沒(méi)有多著急。“我挺享受自在的生活。車(chē)，有一個(gè)能代步就行;房子，有一個(gè)能安居就行。在家宅著，上上網(wǎng)，烤烤蛋糕、餅干，其實(shí)我也不吃，就是送人，下午打打球，出一身汗，回來(lái)洗洗澡，看美劇，散步……我一點(diǎn)也不神秘，只是我覺(jué)得自個(gè)兒的生活是自個(gè)兒的，我犯不著昭告天下。”

女性過(guò)了一定的年紀(jì)，全社會(huì)都會(huì)對(duì)其產(chǎn)生一定的期待，似乎當(dāng)事人如果不走進(jìn)婚姻，就無(wú)法過(guò)上正常的生活。但俞飛鴻年過(guò)四十歲依然單著，并且單得悠游自在。對(duì)于外界的不解，她坦然接受：“我不會(huì)把人家對(duì)你的眼光，變相造就成一種壓力。如果我忍受著內(nèi)心的不幸，來(lái)造就一個(gè)別人眼中的幸福，就算有千萬(wàn)人羨慕我，有什么用，我的日子每天都是24小時(shí)，每分鐘都是我自己在過(guò)，我就覺(jué)得幽人獨(dú)往來(lái)也很好。別人夸你最多5分鐘，這是人家茶余飯后的那么一點(diǎn)時(shí)間，我何苦要把每天的24小時(shí)換成5分鐘的虛榮呢？”

對(duì)于演戲，俞飛鴻并不排斥，她喜歡表演本身，但不喜歡為了經(jīng)濟(jì)利益馬不停蹄地趕進(jìn)度。因此從浮躁的大環(huán)境中抽離一段時(shí)間之后，她也會(huì)不時(shí)在影視劇里客串一兩次，再小的角色也不會(huì)介意，毫無(wú)“歸來(lái)已是物是人非”的寂寥感，因?yàn)樵谒磥?lái)，人生總是在不斷失去，從風(fēng)口浪尖跌到平地也沒(méi)什么，她的寄托不在于此。而在經(jīng)歷過(guò)多年的緊張和跌宕、寂寞與疏離之后，俞飛鴻已經(jīng)變得越來(lái)越坦然：“坦然就是，什么樣的結(jié)果我都能承受，不會(huì)患得患失，小時(shí)候總是期盼，這個(gè)好，那個(gè)不好，而現(xiàn)在，好與不好我都會(huì)認(rèn)為是生命對(duì)我的一種恩賜。”

在俞飛鴻的書(shū)房里，掛著一幅書(shū)法作品，上面是蘇軾的名句：“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。”“可能有人會(huì)覺(jué)得，幽人獨(dú)往，孤鴻縹緲，是一種特凄涼的景象，但是說(shuō)不定幽人自在，孤鴻閑逸，一切只是冷暖自知吧。”俞飛鴻如是說(shuō)。