十年

海寧

前幾日加班吃工作餐時，一個新來的同事隨口問，你來鄭州多久了？

想了想，答她，10年了。

說完，心突兀地一跳。

呀！10年了，原來所謂的似水流年，也不只是在我們的文字里。

然后，就那么默默地發了會兒呆，一時間有些不能置信，這個曾經于我而言完全陌生的城市，竟然，我也已停留了10年。并且，還將繼續停留下去。

10年前，我曾以為或者曾認定，和以往一樣，這個城市，我也只是路過而已。

很年輕的時候，好像就是那個樣子，好奇、沖動、充滿新鮮感，又有太多的精力和時間。于是不斷從一個城市奔向另一個。就像從一場愛情趕往另一場——總覺得下一個會更好。

直到慢慢發現，城市和城市越來越相像，就像愛情和愛情，也不過都是舊酒新瓶。

是突然之間，開始厭倦曾經那種馬不停蹄的人生姿勢，并開始害怕未知的茫然。

在時光無聲的流逝里，終于知道青春不會永遠。

就這樣，毫無預感的，在這個不太激進的中原城市停留下來，開始認真工作，努力寫字，賺錢買房，并且在拿到房產證后按部就班地將戶口遷了過來。

慢慢地，已經不太能想得起來2004年7月的那個黃昏，那個走出鄭州火車站的女孩，有一張怎樣略帶不屑又略顯青澀的臉。我用最世俗的方式慢慢把自己沉淀在這個城市里，雖然她從來沒有真正地打動過我。

這個位于國土中原地帶的城市，就像她所處的位置一樣中庸，毫無特色。這個城市里的男子不夠高大、女子不夠俊美，冬天冷而干燥、夏季炎熱異常;街道方方正正、樓房灰頭土臉、沙塵暴和霧霾總是如期而至;路口永遠車水馬龍。她既沒有大都市的大氣也沒有小城鎮的靈秀。公園的清晨或黃昏，永遠有人在唱著韻味十足的豫劇，二胡聲此起彼伏，提醒著這個城市最鐘愛的腔調……

于是擁有此城戶口的我，始終如一個迷途的異鄉人，在這個方方正正的城市里找不到東西南北，也找不到出口。

好像從來沒有熱愛過，但慢慢地也不再想要離開——已經熟悉了不辨方向的街邊高大的法桐、小區門外水果攤販的笑臉和任何年長的大叔大媽口中那一聲軟軟的“乖”……

這個城市，便這樣潤物細無聲地將我留了下來。

10年光陰悠悠流轉。10年光陰，我不見，卻有人見。

也是那日，另一個長我幾歲的同事輕嘆，原來已經10年了，你真的變了好多。

我沒有問他我改變了什么，因為我知道，他說的是什么。

他是在夸獎我呢！夸獎一個因文字而自傲、挑剔又急切的小女子，也因文字，慢慢變得沉穩、淡定和從容起來。

和他一樣，我亦喜歡現在的我。即使這代價是隨著光陰一起流逝的青春。

那又怎樣呢？青春若一味蒼白，苦苦留戀它做什么？如同那些年少時路過的華美的城市和華麗的愛情，若不肯給我們一份握在掌心的暖暖的生活，又苦苦追逐它做什么？

而如今，終有一個城，和我安靜地彼此擁有。就像我和這份我編輯了10年的雜志，我們彼此之間，已經無須太多對話和告白，我們已經太過熟悉，熟悉到輕易就可以分辨出對方的氣息。她寬容而溫和地承載了我從青澀到成熟的光陰，用她的豐富、飽滿和美好。

有人說，雜志的年代已經過去，但我還是固執地相信，一本有質感且充盈著美好文字的雜志，握在一個女子手中，便會讓一顆心多出一份真實的從容、溫潤和美好。

所以，我和我的同事，我們依然在堅持。

所以，10年之后，我學會了感謝光陰，感謝它教會我停留在一個普普通通的城市，愛一份普普通通的生活，編輯貼近心靈的文字，過恬淡心安的日子。