被地震改變的云南魯甸鄉村

8月的云南魯甸縣。從山上向下望去，滿山翠綠飄蕩辛香，眼下正是花椒籽實飽滿待采時節，好些遇難者，都是趕回來采花椒的。然而……

回家 8月2日，41歲的易紹巧從昆明打工的工地請假回到了老家。每年這時候，都是全家一起采花椒的時候，除了在瀾滄礦山打工的丈夫和大兒子，在家的子女和兒媳都得下地干活。8月3日16：30，正在對面山頭采花椒的兒子朱振雨只聽到“轟”的一聲，地動山搖，山上的石塊，像突然喪失了重力一般，向山下轟鳴而去……

等到恢復平靜后，朱振雨兄妹3人才跌跌撞撞地下了山。回到家，房塌了，媽，不見了。大嫂哭著說，婆婆當時猛地一把將她和兒子推了開。她只聽到身后婆婆喊了一聲：“跑！”驚慌失措的女人，只顧著背簍里的嬰兒，甚至忘了回頭看婆婆一眼。

找遍了周圍，還是沒有易紹巧的影子。全家人又回到事發地，才發現一塊巨石縫里，露出易紹巧的一只腳。下著大雨。年輕人拼了命地頂、刨，都沒用。朱振雨一路連滾帶爬沖上山，找村里的主事人毛元雄：“哥，求求你，幫我去挖挖我媽媽吧。”

全村人，沒受傷的，都去了。十多條漢子拼著吃奶的力滾走了石頭，登時連看也不敢看了。三兄弟脫下衣服，將母親包起來，帶回了家。朱振雨帶著5個精壯的小伙子，用鋤頭開始刨房子，他想將原本準備給奶奶的棺材，挖出來給媽媽。“入土為安了，是吧？”他咕噥般自語著，“媽媽一輩子艱辛，我們四兄妹不能給她披金戴銀，但必須得讓她背一副棺材走。”

救援 震后，龍井村的毛權從昆明連夜趕回了家。沒想太多，他召來年齡相仿的徐德成、毛元雄，他們3人會講普通話，就為前來救援的官兵及志愿者當翻譯。 3人湊了3輛摩托車，在相對平緩的道路上，來來往往地接送人們。

毛元雄的父親毛仔志是龍井小學的教師，地震后，他第一個將家里的一壺菜籽油、一塊臘肉和半袋大米捐出。震后第二天，龍泉村潘明芬的大兒子鄧洋，雖然頭部受傷，但他繞一圈紗布后，就又投入到村里負責救災物資搬運的苦力活當中了。志愿者朱賢娟和8位老鄉一起到了龍井村。官兵回來休息，小朱便為他們掌勺做飯。她周旋于操場上的兩口鍋間，一口在煮干粉絲，一口鍋則準備炒菜。菜炒好了，她為每人均勻舀一點，嘴里念叨：“不好意思，只能這么多，將就著吃吧。”見很多人吃不到菜，又有村民冒著危險回到坍塌的家中抱出一壇豬油，讓手里只有白米飯的災民和戰士蘸著豬油拌點辣椒下飯。

花椒樹旁，現場搜救的成都某部官兵已開始“拉網式”搜救。受災最為慘重的甘家寨村，地震引發排山倒海的土石讓該村“整體覆沒”：巨大推力造成房屋移位，村莊在哪，連幸存者都難以定位。7日晚上，甘家寨村中有威望的長者召集了所有幸存者百余人，開會討論要不要對掩埋者和失蹤者繼續找下去。最終，大家終于傾向放棄尋找。他們希望政府今后能在甘家寨消失的地方立一個碑，紀念被地震滑坡吞噬的人們。

鄉土 當地人說：若不是這漫無邊際的深山，一次6.5級地震，本不足以造成如此慘重的傷亡；地震伴生的山體滑坡，造成的民居淹沒，傷亡人數遠勝于地震片刻的房屋坍塌，而距震中更近的魯甸縣城幾乎毫發無損。

逃離大山，不是沒有想過。

哪怕是打工。余朝興就很慶幸自己的孩子都在外，他的3個兒子在廣東和浙江打工，“我們在村里算最好的結果，沒有人傷亡”。一座損毀的3層樓房，是余朝興作為村里“能人”的象征，然而地震將這一切“歸零”：他們都“平等”地一無所有了。

或者是讀書。周樂琴已顧不上傷心房子垮塌，只祈福重傷躺在魯甸縣中醫院的18歲女兒盡快痊愈：她開學就上高三了，在市里的重點學校昭陽一中就讀，成績在全年級10名之內。還有龍泉村的潘明芬，坍塌的房屋廢墟里，還有她2萬多元錢：大兒子升初三，小兒子升初中，都需要錢供他們繼續深造以實現“逃離大山”的夙愿。

地震讓一些年輕人“無法熱愛家鄉”。地震后，毛權及徐德成幾位年輕人達成共識：哪怕再艱難，也要通過自己的努力逐步帶家人逃離大山。這些年輕人中的佼佼者在村里是極少數，對大部分人來說，大山雖然危險，卻是他們賴以立命安身的依托。摘自《解放日報》