幸運(yùn)的回歸

ERIK BIELDERMAN

各種球衣被整齊地疊放在衣櫥里，羅納爾多、伊涅斯塔、法爾考，拉卡澤特……“拉卡澤特的球衣我有兩件。”“收藏家”安東尼·格里茲曼笑著說(shuō)。他把梅西和范佩西的球衣鑲在鏡框里，送給了弟弟特奧。22歲的格里茲曼是個(gè)足球迷，“我有的可不只是球衣。”他笑道，“有一次我還得到了齊達(dá)內(nèi)的短褲。”這是他在皇家社會(huì)主場(chǎng)阿諾埃塔球場(chǎng)做球童時(shí)的回憶。在皇家社會(huì)與皇馬比賽的賽后，格里茲曼跟在皇馬核心齊達(dá)內(nèi)的屁股后面，夢(mèng)想著得到一件球衣，可惜未果。“你能給我點(diǎn)東西么？”他抓著齊達(dá)內(nèi)，心有不甘，兩人目光短暫相接后，齊達(dá)內(nèi)說(shuō)：“跟我來(lái)。”兩人走下臺(tái)階，在通往更衣室的走廊里，齊達(dá)內(nèi)脫下了短褲送給了格里茲曼。看著只剩內(nèi)褲的齊達(dá)內(nèi)，格里茲曼激動(dòng)得不能自已。

坐在白色真皮沙發(fā)上的格里茲曼在講述往事時(shí)，臉上浮現(xiàn)著害羞的神情。2012年10月，格里茲曼與姆維拉、本耶德爾、馬萬(wàn)加以及尼昂在大戰(zhàn)之前乘出租車從勒阿弗爾去巴黎香街泡吧，直至翌日清晨才返回球隊(duì)駐地，結(jié)果法國(guó)青年隊(duì)以3比5慘敗給挪威。事后泡吧五少被法國(guó)足協(xié)禁止代表法國(guó)參加國(guó)際比賽至2013年12月31日。在禁令解除后，法國(guó)隊(duì)主帥德尚迫不及待地將表現(xiàn)出色的格里茲曼選入了法國(guó)隊(duì)。

在被國(guó)家隊(duì)禁賽這段時(shí)間里，格里茲曼努力訓(xùn)練，希望能夠挽回年少不羈犯下的過(guò)失。父親阿蘭為了能讓格里茲曼重回正軌，特意召開了家庭會(huì)議，他的啟蒙教練埃里克·奧爾哈茨也參與其中。奧爾哈茨說(shuō)：“我們之間進(jìn)行了一場(chǎng)男人間的談話，格里茲曼知道干了件傻事，需要承擔(dān)后果，接受足協(xié)的處罰，申訴沒有意義。”格里茲曼的父親是法國(guó)索恩-盧瓦爾省的首府馬孔市的公務(wù)員，母親是市立醫(yī)院的主管，一家人都很看重勞動(dòng)的價(jià)值，格里茲曼從小接受的就是嚴(yán)肅而認(rèn)真的教育。

身邊的人都在提醒他，不要走上沉迷于扎婭們（牽扯到里貝里、本澤馬的雛妓案的女主角）、無(wú)照駕駛新款法拉利、面對(duì)教練目無(wú)尊長(zhǎng)的自我毀滅之路。格里茲曼在交付了昂貴的學(xué)費(fèi)后終于明白了這點(diǎn)。“我意識(shí)到自己需要過(guò)一個(gè)真正的職業(yè)球員的生活，不能像同齡人那樣隨心所欲，也不能成天無(wú)憂無(wú)慮長(zhǎng)大了。”格里茲曼結(jié)束了過(guò)去那種在訓(xùn)練后大嚼漢堡、披薩，不睡午覺的生活。“在改變了生活方式后，我減掉了4公斤體重，感覺更輕巧、更靈動(dòng)、更快速。”他的教練雅戈巴·阿拉薩特證實(shí)道：“他比以前更靈活，本身這就是他的優(yōu)點(diǎn)！現(xiàn)在他越來(lái)越職業(yè)，可以整場(chǎng)比賽保持同樣的高強(qiáng)度！”

格里茲曼的足球天賦來(lái)自家里的遺傳，爸爸阿蘭平時(shí)兼任馬孔聯(lián)隊(duì)的主教練，正是在這里格里茲曼開始了足球生涯，至今不棄。“我兒子真的喜歡足球。他的外公阿馬羅·洛佩斯曾是職業(yè)球員，效力于葡萄牙的費(fèi)雷拉隊(duì)。當(dāng)安東尼小時(shí)候因身材原因被法國(guó)俱樂(lè)部的青訓(xùn)營(yíng)拒之門外時(shí)，他沒有放棄。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)有些心灰意冷了……”當(dāng)格里茲曼被皇家社會(huì)的球探奧爾哈茨發(fā)現(xiàn)時(shí)，他正在法國(guó)的蒙彼利埃隨隊(duì)試訓(xùn)。“我當(dāng)時(shí)對(duì)于他去西班牙踢球有點(diǎn)懷疑，但安東尼決定咬牙堅(jiān)持。13歲的他離開了馬孔，去了西班牙的圣-塞巴斯蒂安。我們時(shí)常會(huì)去看他，在同意他去西班牙踢球前，我們做好了一切準(zhǔn)備，確保他能得到好的教育和指點(diǎn)。”

很快格里茲曼就住在了奧爾哈茨的家里，并視其為養(yǎng)父。奧爾哈茨既會(huì)像朋友一樣和格里茲曼談心，也會(huì)嚴(yán)厲訓(xùn)斥他的過(guò)失。格里茲曼每次回家都是一次考驗(yàn)，每一次離開亦然。在去往里昂機(jī)場(chǎng)的路上，每每看到兒子有些發(fā)紅的雙眼，阿蘭總會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題：“安東尼，我們?cè)匍_車兜一會(huì)兒？”答案也始終如一：“不用了。”

除了里昂的機(jī)場(chǎng)，格里茲曼父子常去的還有里昂的主場(chǎng)熱爾蘭球場(chǎng)。兩人都是里昂的死忠，特別是1999年法甲霸主收購(gòu)了巴西射手索尼·安德森后。8歲的格里茲曼一直夢(mèng)想著能穿上里昂帶有紅藍(lán)條的白色球衣，但里昂拒絕了這個(gè)來(lái)自馬孔的少年。在法國(guó)俱樂(lè)部看來(lái)，格里茲曼太瘦弱了，歐塞爾、里昂、蒙彼利埃、梅斯相繼將格里茲曼拒之門外。

奧爾哈茨說(shuō)：“在法國(guó)，身材在選材標(biāo)準(zhǔn)中很重要。青少年隊(duì)對(duì)聯(lián)賽的成績(jī)很看重。格里茲曼小時(shí)候有些弱不禁風(fēng)，在少年比賽中是個(gè)劣勢(shì)，選擇他是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的賭注。”這個(gè)小個(gè)子前鋒很快就開始顯現(xiàn)出他的多功能性，左路、右路、中路，格里茲曼無(wú)所不能，既能進(jìn)球，也能助攻，傳中精準(zhǔn)，擅長(zhǎng)過(guò)人。他曾幻想成為法國(guó)的貝克漢姆。“我一直很欣賞貝克漢姆在球場(chǎng)內(nèi)外的優(yōu)雅，以及出神入化的腳法。無(wú)論在哪，都有很多人對(duì)他云趨鶩赴，而他始終保持微笑。”

格里茲曼模仿貝克漢姆一切細(xì)節(jié)，他選擇“萬(wàn)人迷”在曼聯(lián)的7號(hào)球衣，不管氣溫如何只穿長(zhǎng)袖球衣，嘴唇上方留著淺淺的胡須，有段時(shí)間貝克漢姆就曾以這樣的形象示人。當(dāng)然也少不了紋身，他的右臂紋著《圣母瑪利亞的贊美詩(shī)》：“用一生去夢(mèng)想，夢(mèng)想定會(huì)成真。”“我的右臂上方還有位置，我想在上面紋上里約的貧民窟。”當(dāng)然是在世界杯之后……

但格里茲曼不能像偶像貝克漢姆一樣在右邊路活動(dòng)。皇家社會(huì)教練阿拉薩特說(shuō)：“在我們隊(duì)，格里茲曼踢左路，因?yàn)榍蜿?duì)需要他。不過(guò)他的活動(dòng)范圍相對(duì)自由，在不打破球隊(duì)平衡的情況下，可以和其他攻擊手不斷換位。他的團(tuán)隊(duì)感進(jìn)步很快。”只需要一個(gè)手勢(shì)或是一個(gè)眼神，他就能和隊(duì)友達(dá)成換位的默契。

為了準(zhǔn)備入選國(guó)家隊(duì)后應(yīng)付媒體的言論，奧爾哈茨和形象顧問(wèn)馬丁·米肖還給格里茲曼上了媒體課，教他如何斟字酌句。格里茲曼知道該如何去做。

在國(guó)家隊(duì)他面臨著激烈的競(jìng)爭(zhēng)。他在皇家社會(huì)習(xí)慣踢左路，但在國(guó)家隊(duì)這里是里貝里的地盤。去中路支持中鋒？這是瓦爾比埃納的活兒，似乎右路可以成為格里茲曼在國(guó)家隊(duì)的突破口。“我能勝任前場(chǎng)的任何位置。在右路，我可以套邊傳中，盡管我是個(gè)左腳球員。還可以內(nèi)切射門，就像羅本一樣。無(wú)論踢什么位置，我只想踢球而已。”

阿拉薩特說(shuō)：“他是那種斷裂型球員，喜歡空當(dāng)，善于反越位。他的直覺和對(duì)比賽的閱讀能力在常人之上。當(dāng)我們主宰比賽時(shí)，他會(huì)改變風(fēng)格，像一個(gè)真正的西班牙球員那樣，進(jìn)行團(tuán)隊(duì)配合。”在本賽季的西甲聯(lián)賽中，格里茲曼已經(jīng)打入了15球，僅落后于C羅、迭戈·科斯塔和阿萊克西斯·桑切斯，與梅西的進(jìn)球數(shù)持平。“他的射門干脆準(zhǔn)確，盡管身材不高，但對(duì)高球的落點(diǎn)判斷很準(zhǔn)，我需要他在禁區(qū)內(nèi)搶點(diǎn)，事實(shí)上我多希望球隊(duì)里有兩個(gè)格里茲曼。”阿拉薩特說(shuō)道。

格里茲曼入選國(guó)家隊(duì)是法國(guó)之幸，他不僅能改善球隊(duì)的右路進(jìn)攻，即使作為替補(bǔ)，他也具備了決定比賽的能力。“我要在電視上親眼看到德尚念到我的名字，我才會(huì)真的相信。”格里茲曼說(shuō)。