珉靖
59歲時,女兒因意外離世,60歲時,她決定再生一個孩子。作為全國最高齡產婦,她將遇到哪些困難和挑戰?
一生的驕傲突然消失
2014年1月,64歲的盛海琳結束在外講課回到合肥,剛邁出機場,兩個三四歲模樣的小丫頭便朝她飛奔過來。這是對雙胞胎,大的叫智智,小的叫慧慧,水汪汪的大眼睛、嫩萌嫩萌的模樣。小丫頭們的可愛,讓盛海琳早已按捺不住思念,把她們緊緊地箍在懷里。“媽媽,我們都等著你回來過春節呢!”兩個娃娃的一聲“媽媽”,把盛海琳的回憶拉到5年前的那個春節……
2009年正月初六,合肥的上空還縈繞著春節的喜慶氛圍。盛海琳家,一陣急促的電話鈴聲在喧鬧中顯得格外刺耳。電話是女兒婆家打來的,對方告訴盛海琳,他們的女兒婷婷在池州出了車禍,現在正在醫院,讓他們夫婦倆趕緊到池州來。
車禍?女兒和女婿剛剛新婚4個月啊!他們才離開合肥,怎么就發生車禍了?忐忑不安的盛海琳和丈夫匆匆踏上了前往池州的路。經過近3個小時的奔波,盛海琳和丈夫終于見到了女兒,可是女兒已離他們而去。原來,女兒女婿在池州因為煤氣中毒離開人世,親家為了穩住盛海琳夫婦的情緒,故意對他們說女兒發生了車禍。
盛海琳一把抱住女兒婷婷的遺體大哭:“女兒啊,你走了誰給我們養老送終!”
婷婷是盛海琳30歲那年生下的孩子。為了培養女兒,盛海琳夫婦對婷婷幾乎是有求必應。1987年,當很多人還買不起鋼琴的時候,盛海琳夫婦為了培養女兒的音樂興趣,不惜花費5000元為女兒買了一架鋼琴。從工作到學習、再到生活,盛海琳夫婦對婷婷費盡了心血,這一切卻因為這次意外而化為烏有。
失去愛女,這個家一步步走向危機的邊緣。在最初的幾個月里,盛海琳一次次地哭暈過去,她甚至不得不依靠吸氧度日。而丈夫也沉浸在悲痛中無法自拔,常常是半夜偷偷起來一個人在客廳借酒澆愁。
這個家整個變成了灰色,而盛海琳巴不得趕緊有一個孩子能天天抱著、摟著,好把自己對女兒的感情轉移出去。她萌生了收養一個孩子的想法。老兩口給全國各地的福利院打電話,因為種種原因一直都沒有遇到合適的孩子。有一天盛海琳突發奇想,抱養孩子不如自己再生一個!
6旬老太創生命奇跡
“媽媽,你不在家的時候,姐姐很乖哦,我也很乖。”慧慧纏著盛海琳,小嘴在她臉上不停地親著,智智見狀,也不甘示弱地纏了過來。雖然是雙胞胎,丫頭們的性格卻有明顯的區別,智智是姐姐,仿佛就多了一份沉穩,而慧慧這個調皮蛋,總是生怕被媽媽忽略了一般,鬧騰得很。
看著眼前的兩個孩子,盛海琳再一次覺得自己當初的選擇是正確的。為這兩個女兒所吃的苦,仿佛也隨著孩子們的成長,變成了再為人母的甜蜜負擔。
自從萌生了再生孩子的想法之后,盛海琳知道單靠自己的身體,是無法完成再孕的。曾經是解放軍104醫院院長的她,把希望寄托在試管嬰兒技術上。盡管當時試管嬰兒已經普及,但作為內行的盛海琳深知成功率并不高,再加上自己已經60歲,身體機能根本不允許冒險。但盛海琳還是毅然決然地選擇了嘗試。北京、上海、南京、青島……但凡國內稍有名氣的生殖中心,她都跑過。可是專家一聽說一個60歲、絕經多年的老太太想做試管嬰兒,都一口拒絕了。
南京的一位專家還苦口婆心地勸盛海琳:“曾經有一位52歲的老太太進行過試管嬰兒手術,并且成功懷孕了。但是懷孕僅兩個月她就找到我們,要求我們把孩子拿掉,因為她的身體根本承受不了這么大的壓力。你的年齡比她還大,面對的問題可能會更多,有些可能你真的承受不了。”抱定決心的盛海琳卻執著地堅持自己的想法,哪怕只有一絲希望,她也要試一試。
無奈之下,盛海琳回到家鄉,找到解放軍某醫院生殖中心的醫生,在說明情況后,醫生被老太太的執著和勇氣感動,同意試一試。盛海琳心里清楚,醫生這一句看似簡單的“試一試”,卻很可能需要她付出生命的代價。
盛海琳說服醫生之后,還需要得到丈夫的支持。可是當她提出這個想法就被丈夫拒絕了:“我身體一直不好,活不長,就是孩子生下來了,我也看不到長大。”盛海琳也知道,剛經歷了喪女之痛,如今讓年過6旬、已入暮年的丈夫從頭再來,撫養孩子,確實難以接受。
為了讓丈夫改變想法,盛海琳不止一次地做丈夫工作,可是丈夫都不愿意。在一次次說服無果之后,盛海琳“撲通”一下跪在丈夫面前,懇請丈夫:“只要你戒3個月的酒,如果試管嬰兒一次不成功,我也就死心了。你就滿足我這個愿望吧。”
沒有人比丈夫更了解盛海琳,倔強的她從不輕易屈服,下跪更是從來沒有過的事。其實他又何嘗不想再有個孩子呢?盛海琳的這一跪,讓丈夫的心立刻軟了下來,他含淚答應了妻子的要求。
從那一天起,盛海琳開始積極準備。按照醫生的要求,盛海琳每天打針吃藥,調理身體,3個月后,盛海琳的各項身體機能達到了最佳狀態。
2009年10月13日,三枚受精卵被移植進盛海琳體內,其中一枚受精卵自動流產,兩枚受精卵成功存活。在這之后,盛海琳開始面對各種各樣的妊娠期問題,從嘔吐到妊娠期毒血癥,從反酸到浮腫,懷孕期間,盛海琳幾乎沒有一天是輕松的。
盛海琳在家讓毫無醫學基礎的丈夫給自己打保胎針。保胎針是油性的黃體酮,沒有一點經驗的丈夫,根本控制不好力度,他幾乎是用盡全力在推針,整個手都在顫抖。隨著手的顫抖,針頭在盛海琳的身體里不斷地攪動,令盛海琳痛不欲生。拔針的時候,經常是藥水和血水一起滲出來。3個月的保胎針打下來,盛海琳的臀部完全青了,直到今天盛海琳左右臀部還各有一個如饅頭大小的腫塊。
懷胎5個月后,盛海琳下肢的浮腫不斷向上蔓延,一直到了面部。到了7個月時,她的清球蛋白高達1700,是正常值的4倍還多。好在兩個胎兒都非常健康。隨著胎兒一天天長大,盛海琳的身體壓力也越來越大,讓她呼吸都很困難,每天需吸氧兩次。
2010年5月6日,盛海琳住進了醫院,因心臟等器官負荷過重,身體內抽出了近9斤的積水,并打了13支人血白蛋白。
5月中旬,盛海琳的身體開始出現大面積浮腫,甚至連脖子都看不出來了。雖然醫生一再要求她提前進行剖宮產手術,以確保母子的生命安全,但她一再堅持推遲手術,就是希望兩個孩子能在腹中停留更久一點,這樣孩子的健康狀況就會更好一些。
直到5月24日,盛海琳覺得自己無法再堅持了,才接受了醫生的建議進行手術。第二天,盛海琳順利生下兩個女嬰,兩個孩子體重分別為3.7斤和2.9斤,取名吳尚智、吳尚慧。
各種壓力讓她難以喘息
2014年春節,盛海琳家里突然來了很多到訪者。除了記者、親戚外,更多的是一些同她年紀相仿的老人。隨著國家“單獨二胎”政策的制定和實施,“失獨老人”這個話題再一次成為輿論熱點,一些同盛海琳一樣的失獨老人,仿佛又重新看到了希望,慕名來找她“取經”。讓人沒想到的是,在聽了盛海琳的故事后,大多數人都無奈放棄了。且不說高齡接受試管嬰兒的嚴苛身體條件和巨大生命風險,單是撫養孩子的經濟壓力,都讓像盛海琳這樣的中產家庭難以支撐。
因為早產,孩子的體重過輕,兩個孩子一出生就被轉入孕嬰箱中監護,一天的費用就要6000元錢。當盛海琳還躺在病床上的時候,就被醫院一次次地催款。雖然盛海琳和丈夫的收入并不低,但之前大女兒婷婷結婚、買房,老兩口沒剩什么錢,加上這幾個月做試管嬰兒,基本被掏空了家底。本想著生完孩子,社保可以報銷一部分,但是真到報銷的時候,盛海琳才知道,作為高齡失獨家庭,他們早就沒有了生育保險,無法報銷任何費用。
盛海琳和丈夫掰著指頭一項項地算,請一名金牌月嫂每個月工資6000元,保姆每個月工資1500元,再加上兩個孩子的奶粉、尿不濕,用在孩子身上每個月的開銷超過1萬元。如果再加上家庭的開支,他們一個月的退休工資根本不夠用。
更讓盛海琳沒想到的是,每天照顧孩子讓她著急上火。兩個孩子常常是一前一后地哭起來。每當孩子“哇哇”大哭,盛海琳都不勝其煩。她開始還能耐著性子哄哄,但時間一長,她發覺自己竟有些討厭這兩個孩子。
“哭哭哭,就知道哭,我冒這么大風險把你們生下來,你們就不能安靜一些?”盛海琳焦躁地向孩子發火,這種莫名之火出現的頻率越來越高,情緒也越來越低落,流淚的次數也變得多起來。
直到一次孩子生病,盛海琳和丈夫一人抱一個準備去醫院的時候,她突然覺得自己把孩子生下來是一個錯誤的決定。“不行,我實在沒精力帶孩子了,我得把她們處理掉。”盛海琳心中默默地念叨著。
望著院墻,她突然有了一種把孩子扔出去的沖動。院墻外就是合肥市主干道黃山路,只要一抬手這一切都將終結。正當她謀劃時,“車到了。” 丈夫的一句呼喚把她拽回了現實。
想想自己剛才的念頭,盛海琳不由得一驚,她回想這么久以來自己的情緒和行為,她發現自己病了,可能患上了產后抑郁癥。
為了克制自己的消極念頭,盛海琳開始積極調節情緒。她通過音樂和運動來舒緩心情,在積極干預下,心情漸漸變得明媚起來,抑郁癥也慢慢自愈。
一把年紀養孩子,很不容易,尤其是雙胞胎。盛海琳生孩子的時候,已經是60歲的老人,精力和體力與年輕人不能比。別的媽媽抱著孩子到處走,她卻抱不了多久,更不可能說抱就抱起來,因為稍不留神就可能閃到腰。尤其到了晚上,月嫂和保姆離開后,照顧孩子就完全靠盛海琳夫妻兩人。有一次孩子睡著后不小心翻身滾到床下。如果是年輕的父母,可能一伸手就把孩子拽上來,但是盛海琳已經完全沒了那么大的手勁,她必須從床上慢慢起來,然后蹲到孩子那兒,把孩子抱著,依靠腿部的力量站起來。這么一折騰,掉下去的孩子抱起來了,床上的孩子又醒了,她又得照顧驚醒的另一個孩子。等孩子睡著了,盛海琳卻睡意全無。
不僅如此,雙胞胎孩子還有一個毛病,一個孩子病了,另一個孩子也會很快發病。
姐妹倆第一次生病是2011年春節期間。她和丈夫不敢怠慢,抱著孩子就去醫院。2月的合肥街頭寒風依舊凜冽,盛海琳和丈夫抱著孩子在家門口怎么也打不到車。無奈之下,她只得撥打120。當急救車風馳電掣地開到盛海琳家時,盛海琳清楚地聽到別人在背后議論:“他們家又出什么事了?”
幸福背后幾多心酸
如果說身心壓力,盛海琳尚能通過自我調節來勉強支撐,但經濟壓力卻令盛海琳疲于奔命。2014年2月17日,正月十五剛過,盛海琳又一次告別兩個寶貝外出工作。
盛海琳知道如今養孩子費用高,等到孩子將來大了開銷更是不得了。丈夫幾年前就因為身體不好,從工作崗位上退了下來,家里還有工作能力的只有自己了。年紀一天天變大,身體一天天衰老,她要早一點出來掙錢!
在兩個孩子剛滿100天的時候,盛海琳就開始外出工作。她受聘于美國一家公司,在全國各地舉辦保健講座。為了多掙一些錢,她一個月有20多天全國各地飛。最夸張的一次,她10天跑了11個城市,這樣的工作強度別說老年人,就是年輕人也承受不了。
因為工作能力突出,加上她深入淺出的授課方式,盛海琳迅速成為公司最重要的講師之一。2013年下半年,盛海琳接到公司安排,要她前往云南去辦講座。剛回到家不到兩天的盛海琳又要出門了。
為了不讓孩子難過,盛海琳一大早準備偷偷出門。可是她剛打開房門,慧慧便沖了出來,一把拽著盛海琳的褲腳不讓她離開。無論盛海琳如何勸,慧慧都不愿意撒手。被吵醒的智智也跑了過來,她懂事地拉著妹妹的手,小大人似的勸妹妹:“慧慧不哭!媽媽去掙錢給寶寶買東西了。”可是說著說著,智智自己卻一下大哭起來。盛海琳雖然心中很是不舍,但她還是一狠心出了門。生下孩子之后,家似乎成了盛海琳的一個驛站,一個通向各地健康講座的驛站。
剛到昆明,盛海琳一下飛機就趕赴會場,為數百人授課。半天的課上下來,早已口干舌燥,兩條腿直打顫。可是她卻連休息的時間都沒有,吃完中飯,就踏上了前往其他城市的汽車。
云南地處高原,汽車經常在大山之間穿梭,從一個城市到另一個城市,往往要花去大半天的時間,到達的時候多半是后半夜了。盛海琳只能休息五六個小時就要起來授課。在云南的10多天時間,公司安排陪同的年輕人因為受不了這樣的工作強度先后換了3撥,但盛海琳卻從始至終都沒有打過退堂鼓。
穿梭于各個城市講座,為了掙錢養孩子的盛海琳,幾乎很少有時間陪孩子。有一次,得知她即將從外地工作回來,智智、慧慧一早起床就乖乖地坐在客廳里眼巴巴地望著大門,期待著開門的鑰匙聲,卻一坐就從上午坐到了傍晚。
當疲憊的盛海琳打開房門,智智、慧慧一下子撲了上來。抱著兩個孩子,盛海琳親了又親。盛海琳陪孩子玩了一小會兒,就有些支撐不住了。可是孩子們還纏著讓盛海琳給她們講故事。盛海琳只能說:“讓爸爸給你們講故事吧,媽媽先休息一會兒。”
男人帶孩子哪有太大的耐心,沒過一會兒,智智、慧慧就跑進盛海琳的房間:“媽媽,媽媽,爸爸不給我們講故事,他自己睡著了。”
盛海琳看著兩個孩子,只得打起十二分精神給她們講故事,哄睡覺。當孩子們睡下已是深夜,盛海琳一頭倒在床上睡著了。
隨著孩子一天天長大,盛海琳發現一個殘酷的事實:雖然孩子們現在不再需要奶粉和尿不濕,但是又到了參加早教培訓的時候,一個培訓班一個月就得4000元,孩子越大花的錢就越多,而她卻越來越老,掙錢的能力和時間也越來越少。
采訪中,盛海琳無奈地說:“我現在必須多賺錢養家、養孩子,如果有一天,我不能繼續照顧孩子,希望國家或者其他慈善機構能幫我繼續照顧她們。”
專家點評
讀這篇文章的讀者心情想必和我一樣,跟著主人公的經歷起伏跌宕。失獨家庭這幾年引發了社會的極大關注,而政策的寬松和支持以及科技的進步讓失獨家庭重新生兒育女的可能性大大提高了。
在我們為許多家庭重獲幸福感到欣慰的時候,盛海琳的后續故事卻如當頭悶棍,讓大家看到嚴峻的現實。對于一個像她這樣年齡的新媽媽來說,面臨的困難絕不僅僅是解決受孕的難題,隨后漫長的養育過程才是對人極限的挑戰和考驗,體力、精力、金錢的持續提供對于年過六旬的老人來說,實在勉為其難,但一切正如俗話所說:管生還得管養啊。
此外,他們夫婦還面臨自身養老的問題。孩子尚嗷嗷待哺,遠未長大成人,他們自己卻已步入老年。中國人有一個老觀念,養兒防老。生孩子的目的之一是為了養老,但是,在他們竭盡所能、傾其所有養育孩子之時,他們的老年生活誰來照顧?
滿足情感和養老的訴求是失獨家庭再育的主要動力,但對老齡夫婦來說,養老幾乎無法通過再育實現,反而會帶來諸多的壓力和解不完的難題。所以,首要考慮的應為自身的養老,在養老問題無憂的前提下才可考慮其他。至于情感訴求,不妨思路放寬些,比如采用助養的方式、轉移情感對象(如和老人院的朋友建立友情、飼養寵物)等。
盛海琳的前車之鑒,提醒著這個年齡段的失獨夫婦要慎之又慎,綜合評估自身的健康、心理、經濟等狀況,萬不可沖動,以為光憑強烈的意愿就能一步到位帶來美好結果。