我在戲里與你相會(huì)

周鑫

祖父年輕時(shí)，曾在大上海的十里洋場(chǎng)待過(guò)，拉黃包車(chē)討生活。那個(gè)時(shí)候，他已娶了我祖母，不知怎的一個(gè)人跑去上海。祖父那時(shí)迷上了聽(tīng)?wèi)?，辛苦拉?chē)掙來(lái)的錢(qián)，幾乎全扔進(jìn)戲院里了。

祖母是怨祖父的，那種怨里，甚至帶了恨。我有記憶時(shí)，祖父早已從上?；氐洁l(xiāng)下來(lái)了，和我們一家子一起過(guò)。他還是喜熱鬧。鄉(xiāng)下熱鬧少，偶爾也有唱戲的過(guò)來(lái)，搭戲臺(tái)子唱戲。戲唱得很粗糙，只穿著家常衣裳，在戲臺(tái)上咿咿呀呀。祖父全然不顧祖母的罵，追了去看，看得津津有味，看完還會(huì)感嘆一句：“那些唱腔做功，才叫好吶。”祖母在一邊聽(tīng)見(jiàn)，氣不打一處來(lái)，嘴里就罵：“死老頭子，你就知道一人快活?！弊娓副阃Ａ嗽?huà)題訕訕地笑。

并不曾留意，祖父和祖母之間什么時(shí)候變得親密起來(lái)。偶爾還看見(jiàn)兩個(gè)老人，在檐下忙著，一個(gè)擇菜，一個(gè)掃地；一個(gè)上鍋，一個(gè)燒火。最有趣的是，祖母稱(chēng)祖父為“爺爺”，祖父則稱(chēng)祖母為“奶奶”。

祖父工作后，拿到工資，給祖母買(mǎi)了臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。祖父自己喜歡得很，整日捧在手上，聽(tīng)里面的人唱戲。祖父喜歡京劇，祖母卻喜歡越劇，祖父竟舍了自己的喜歡，跟祖母聽(tīng)越劇。什么時(shí)候什么臺(tái)播，他們比誰(shuí)都清楚。一到播放時(shí)間，兩人就搬了凳子，緊挨在一起聽(tīng)。有一次聽(tīng)到《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí)，祖母聽(tīng)到山伯生氣不娶英臺(tái)時(shí)，也跺腳嘆，一迭聲說(shuō)：“她是女的扮的呀，傻子傻子。”祖父在一邊笑呵呵看她。那樣的畫(huà)面，很和諧，很柔軟。

是的，除了“柔軟”，我想不到別的詞來(lái)形容他們?cè)谝黄鸬臉幼?。…?br>