周鑫
祖父年輕時(shí),曾在大上海的十里洋場(chǎng)待過(guò),拉黃包車(chē)討生活。那個(gè)時(shí)候,他已娶了我祖母,不知怎的一個(gè)人跑去上海。祖父那時(shí)迷上了聽(tīng)?wèi)?,辛苦拉?chē)掙來(lái)的錢(qián),幾乎全扔進(jìn)戲院里了。
祖母是怨祖父的,那種怨里,甚至帶了恨。我有記憶時(shí),祖父早已從上?;氐洁l(xiāng)下來(lái)了,和我們一家子一起過(guò)。他還是喜熱鬧。鄉(xiāng)下熱鬧少,偶爾也有唱戲的過(guò)來(lái),搭戲臺(tái)子唱戲。戲唱得很粗糙,只穿著家常衣裳,在戲臺(tái)上咿咿呀呀。祖父全然不顧祖母的罵,追了去看,看得津津有味,看完還會(huì)感嘆一句:“那些唱腔做功,才叫好吶。”祖母在一邊聽(tīng)見(jiàn),氣不打一處來(lái),嘴里就罵:“死老頭子,你就知道一人快活?!弊娓副阃A嗽?huà)題訕訕地笑。
并不曾留意,祖父和祖母之間什么時(shí)候變得親密起來(lái)。偶爾還看見(jiàn)兩個(gè)老人,在檐下忙著,一個(gè)擇菜,一個(gè)掃地;一個(gè)上鍋,一個(gè)燒火。最有趣的是,祖母稱(chēng)祖父為“爺爺”,祖父則稱(chēng)祖母為“奶奶”。
祖父工作后,拿到工資,給祖母買(mǎi)了臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。祖父自己喜歡得很,整日捧在手上,聽(tīng)里面的人唱戲。祖父喜歡京劇,祖母卻喜歡越劇,祖父竟舍了自己的喜歡,跟祖母聽(tīng)越劇。什么時(shí)候什么臺(tái)播,他們比誰(shuí)都清楚。一到播放時(shí)間,兩人就搬了凳子,緊挨在一起聽(tīng)。有一次聽(tīng)到《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí),祖母聽(tīng)到山伯生氣不娶英臺(tái)時(shí),也跺腳嘆,一迭聲說(shuō):“她是女的扮的呀,傻子傻子。”祖父在一邊笑呵呵看她。那樣的畫(huà)面,很和諧,很柔軟。
是的,除了“柔軟”,我想不到別的詞來(lái)形容他們?cè)谝黄鸬臉幼?。…?br>