山水十年

韓朝

人一過三十，時間過得真快。我“正式”畫山水，是2004年，那一年我三十三歲。從那年開始到現在，正好十年。十年間，出了幾本小冊子，參加和舉辦過一些展覽，結識了很多朋友，朋友們說，有自己的面貌了。

回首十年，我有些話要說。

我大概是一個中庸的人。用“大概”這個詞，說明心里猶疑，因為我也偏激，并不中庸，因為這個，我強調中庸。中庸在我眼里，不是個壞東西。中和之美，離不開中庸，古人的畫，以中和為美，我認為中庸才能中和，從這個意義上講，我試圖接近古人。我想和他們對話，我用自己的、當代人的方式和古人對話。我試圖回到他們的精神世界，這樣，我才會有和古人對話的可能。

我意識到自己不是一個中庸的人，擔心偏頗會產生膚淺，所以，我有些求全。畫山水之前，我看了比較多的書，文史哲的，藝術史和美術理論的，有點博雜，我大概也是一個博雜的人。我的路徑基本在兩端游弋，西方和中國，傳統和現代，看看這個，看看那個，思考其中的個性和共性，或者說，考慮它們有沒有可能嫁接融合，這一點，像培養新苗種，費了不少心血，取取舍舍，幾經周折。我還認為凡事辯證地看才好，中庸出辯證，辯證生透徹。

很多事情，往往先入為主，所以切入點的高下決定品質。我想占據一個制高點，一開始把握住一個標桿。于是，一邊看看范寬、倪瓚、虛谷，一邊看看塞尚、畢加索、夏加爾。讀經典，其中總有感人的力量。一個人茫然時，常常要回到原點，重新認識方向，我走錯路時就這樣。看來，生活經驗和藝術經驗之間有通道，生活即藝術，什么樣的人畫什么樣的畫，畫如其人……，這些想法一股腦兒涌上來。沒錯。我先立人，再立畫。

我以前是個比較主觀的人，我畫的也比較主觀，并沒有認真觀察對象。畫了一段，發現想象畢竟有限，臆想難免武斷，應該找到一個取用不盡的源泉，這個源泉，就是造化。寫生，是需要的，但寫生也有局限。你看，我的中庸思想在起作用了。我現在越來越重視寫生，但寫生應該有自己，不是把自我放逐。所以寫生不是客觀描摹，醉翁之意不在酒，我是借眼前山水寫我的胸中丘壑。他們問，你畫的是哪的山，我只是說，也只能說，是北方的山，比較像西北地區的。那里的山，緩緩上升，有梯度的美感，可能和我內心的訴求相匹配。我忠于自己的內心，強調精神性。我覺得，陶鑄精神是突破山水畫陳陳相因的殺手锏，重新認識和詮釋古人所說的天人合一、與天地精神獨往來。我的精神，是回到五代兩宋的肅穆莊重，同時不失明清文人畫筆墨的意趣美，在形式語言上還要有當代感。我有時想，這種包羅心意有可能是一廂情愿。后來我畫出《大風景》系列，有朋友說感受到了精神感染，新穎，也能銜接古意。

還有朋友說我進展快，其實我不覺得快，我不是一下子能夠到位的聰明人，不能五步并作一步。我的思路有點散漫，經常走神，不務正業，我是一個雜食動物。這一方面成全了我，也影響了我的進度，主要還是因為不像有些人那樣直接，盡管我說話很直接（有時我也會委婉，因為那時意識到了直接的不好，事后諸葛亮），可是我的畫進展的路線沒有那么直接，這和我的博雜有關系，我因此責備自己有些貪婪。面對藝術，我確實有些貪婪。不管風格有別、題材各異，只要我認為好，有啟示，我盡量拜讀，直至汲取。我不斷求證創新的合法性，擔心違法操作出問題。認識自己和認識世界同樣重要，內部和外部，都須深入認識，才能有堅實的法理基礎，才可以走的更高遠。對我而言，尋找自性和天性也是其一。因為常常偏離，常常想，一個人的可塑性是比較大的，基于這樣的認識，心里總有一個聲音：我也能。是的，這一方面在擴充自我，另一方面，也需要除去某些不屬于自己的東西，敢于無為。讓天性得到完善，自性得到發揮，做起事來就便當。將自我性情和表達之物完美統一，才最好。

文學給了我很多，也占去我不少時間。雖然我常常向畫之外的文學或其它形式，尋方法，可是畫還是畫，畫有其自身的規定，不能用其他代替，不然就不會有什么畫家、作家之分別、分工了。在畫家群體中，我自詡還算是一個喜歡讀書的人。我前年寫了半篇《以文對山水》的隨筆（未完），大致是說文學與中國畫的相通處，意在言說他山之石可以攻玉。我思考問題的切入點不是畫的是不是山水，而是考慮它是不是藝術。因為我所看到的山水畫，很多是雷同的，一雷同，就沒有新意和創造性。山水畫出新難，我是不是有點苛求？

回到具體思路。我曾寫過一句話：“目窺齊黃，心向林吳”。齊黃，就是齊白石和黃賓虹，林吳就是林風眠和吳冠中。這話的意思，不是要達到他們的成就，我沒有那般妄想，而是在他們身上，我看到了中國畫藝術的博大精深和生生活力。因為博大精深，便可囊括全局，把握要害。齊、黃向上，可以接續千年文人畫傳統；林、吳著重橫向，可以延至中國古代非文人畫傳統和西方現代藝術津梁。通常認為，齊、黃，是傳統派大師，林、吳是現代派大師，仔細看，齊、黃作品也具現代性的啟示，林、吳之傳統底蘊和精神也有，只是角度不同、方法有別。這四人，涵容中西古今，均可開拓新風，作為切入點，再好不過，正是活脫脫地確立自我的基石。很多人學黃，但還是老，面貌不夠清新；學林，一樣，殊少自家面目。他們像是兩條藤蔓，牽引著我進入藝術世界飽游。從此看去，我還是在尋求一種穩妥，我在穩妥里找新奇。我的路徑基本是這樣。我是在尋求厚度和銳利。可讀，耐讀。

目前階段，我著力于丘壑和筆墨的完美統一。筆墨內美，確是縈繞我的一個主要問題。如果張揚山水畫本體語言，筆墨就會成為主體，筆墨有意味，畫面就自由起來，就可能走向深層的抽象性的境界，丘壑是外在的，筆墨最能暢懷和寫心。但也要提醒：沒有丘壑，山水畫這個概念和框定就會失去。我在微博里記錄了這樣的想法：“我在努力尋求一種既與當代審美文化相一致，又不失傳統文人畫之禪逸精神的形式語言。換言之，既不失傳統筆墨之精粹，又涵容當代藝術之大義，算作建樹。”這是我的方向和目標。當然我也認識到，在古今中西問題上，有可以融合的，有不可以的（譬如，傳統與現代之別：傳統尚曲，現代尚直；傳統尚繁，現代尚簡；傳統豐富，現代整體）。融合不能生硬表面，應該自然有機。我在徐渭、石濤和八大山人的畫里感受到了現代性之一縷，也在吳冠中作品里窺視到傳統之一面。形態萬千，惟精神相通，當最可貴。技法層面的東西不是問題，但道不離技，技法之美同樣不要忽視。

我的風格，前一段神州詩書畫報作了概括：清俊雅逸，樸厚大氣，我覺得比較準確地道出了我的追求，我還在路上，有些東西尚須完善。這八個字，前面的屬秀，后面的屬雄，前者尚韻，后者尚氣。我到底中庸了，到底舍不得兩全其美。兩全其美只是我的理想，真正做到談何容易。我的作畫習慣，和汪曾祺先生的寫作習慣一樣，斷斷續續，一陣一陣的。有人問我的創作計劃，我說，沒有。我不是按計劃行事的，即使有，也常常打破計劃，走偏離題。未來無法預測，但有些事情，我心里越來越清晰了。