我的村莊去哪了

■劉衛寧

我的村莊去哪了

■劉衛寧

馬年春節后，又開始了為柴米油鹽而奔波的行色匆匆的生活，偶有閑暇的一個下午，我忽然想去看看自家麥田冬天的生長狀況如何，于是沿村南面的小路步行至村東南已經廢棄的水渠邊。

這是一條環繞我們半個村子而過的水渠，不寬也不深，在大平原上一點都不起眼，它往南通白洋淀，往北蜿蜒曲折地通向南拒馬河，水渠建成年代我無從知道，也不知道它灌溉過多少畝農田，哺育過多少代農民，只記得我小時候它就已經干涸了，除了下大雨，水渠里總是沒有水。

水渠兩側是大片的麥子地，一冬無雪麥子很旱，一簇簇麥苗抵不過寒風和干旱的折磨早已經凍成暗綠抑或枯黃色，無奈地伏在地上，風吹過葉子沙沙作響，似在吟唱一首悲戚的歌。黃土龜縮在麥苗下面舔舐自己皸裂的傷口，極不情愿地和麥苗一起組成一幅冷色調的重墨淡彩的中國畫，這是一個初學繪畫者的作品，沒有一點章法。

因為沒有水，所以水渠就不能叫水渠，只能叫渠溝。以前溝里雜草繁茂，溝邊碧柳成蔭，白天下地干活的人們累了熱了可以在這里休憩納涼，倚樹而坐或者選一片柔軟而濃密的草地躺下來，用草帽蓋在臉上，遮住柳樹枝葉間流淌下來的斑駁的陽光，很是愜意而怡情。如果困了想睡，燕語鶯聲麻雀唱，蟬嘶蟲鳴野雞叫對于農民來說都不是干擾，因為我們從小就聽慣了這樣的聲音，這些聲音與微風合奏，是一首很好的搖籃曲，睡吧，勞累的農人。……