斯賓格勒的小屋

■趙豐

斯賓格勒的小屋

■趙豐

斯賓格勒是德國人，出生在勃蘭登堡一個中產階級家庭。由于父母親對他的冷漠，所以他的童年并不幸福。出于自我保護的本能，他開始研究學術，曾先后就讀于慕尼黑大學、柏林大學和哈雷大學，攻讀自然科學和數學。他所崇拜的人物一個是戲劇家易卜生，另一個則是尼采。1911年，斯賓格勒繼承了一小筆遺產，生活上有了基本保證，于是遷居慕尼黑。此時他預感到世界大戰迫在眉睫，于是產生了從人類歷史文化深層去尋求前因后果的強烈欲望。次年，孑然一身的他，在慕尼黑貧民窟的一間小屋里，開始了《西方的沒落》的寫作。

我查閱了大量的資料，試圖與斯賓格勒的出生地接近，也在想象他所處的貧民窟是什么樣子，甚至想呼吸他曾經流失在大地上的呼吸，可是我失敗了，所有關于他的背景都是模糊不清的。我不喜歡背景模糊不清的人物，毫無生活的氣息。我所關注的是，他的那些哲學思想是在怎樣的空間里誕生的。他在思考的時候，習慣在哪條小路上、哪條河流旁、哪個莊園或者城堡里散步、遐想？

但是，我看見了一座小屋。小到什么程度，這無關緊要。有座小屋，這就夠了。是那種泥土砌的墻，屋頂上瓦是青色的，上面生長著在風里東搖西擺的茅草，一扇黑漆的木門，院落里有一條碎石小道，旁邊是荒草……夠了，就這樣簡陋的環境，像我小時就在秦都鎮住過的小屋。那樣親切，那樣溫馨的回憶。我在院落的石塊下捉著蟋蟀……這仿佛是斯賓格勒寫作疲倦時的情景。