忘川

■劉鳳陽

忘川

■劉鳳陽

起初，濃霧彌漫在山頂，壁立的群山就像一尊尊被削去了頭顱的巨人。太陽出來了；太陽又退隱了。天邊的霞光裹在云層里，等待著那個噴薄的時刻。驟然間，山頂一片明亮。那輛滿載的大巴不早不晚，就在這個時刻，“轟隆”一聲上了路。

除了汽車引擎發出的聲響外，車廂內一片沉寂。所有的車窗都關著。初春的山風極力往車內鉆，像一群別有用心的闖入者；人們或倚或靠，身體隨著汽車的顛簸松軟地搖擺著，如一車散放的貨物。只有司機一味撥弄著方向盤，拐彎的時候惡狠狠地按幾聲喇叭，借此擺脫那種拉了一車貨物的不良情緒。

那個不知姓名的女人緊傍車窗坐在小伙子的右側。他們和全車人一道，進入了這個昏昏欲睡的、夢魘的早晨。有一時刻，他們的舉止似乎引起了同車人的注意，幾乎暴露出了他們之間非同尋常的關系。但是很快，大家的注意力便渙散下去，重新陷入那種莫名的淡漠中。他覺得有一種異常空虛的東西正在從身體的內部慢慢孳生出來。

那個女人，那個他始終不知道姓名的女人倚在他的肩頭，像一掛寄生的東西，滿足、松懈、平靜。他們是在決定一道乘坐這趟長途汽車的前三天，在那個湖濱旅館認識的——她是那種乍看之下說不出確切年齡的女人，沉著、老練，風韻畢露。

三天來，她不厭其煩地談論著她的過去，談她少女時代夭折的初戀。

三天里，他無時無刻不在想著離開這個偏遠的山鎮，離開這個陌生的女人。……