徽商的黑白江湖

文/彭宗衛 編輯/吳冠宇

徽商的黑白江湖

文/彭宗衛 編輯/吳冠宇

安徽李坑古村微派建筑。 攝影/微光

徽商的江湖有多大，我并不知道。我的目光停留在徽派建筑上——

這些滿眼望盡金錢的一代代商人，從外面的江湖世界帶回徽州的是黑白相間的白墻黑瓦。在光怪陸離的世界里，他們僅僅選擇了黑白二色，作為靈魂棲息的永久顏色。

我不知道，這個黑白世界到底意味著什么。

“徽駱駝”：徽州以外的世界

沒到過安徽之前，安徽給我留下兩個印象，一個是胡適筆下的“徽駱駝”形象，一個是民間有“安徽人狡猾”的傳說。查資料才知道，“安徽”一詞是從清初安慶、徽州兩府名字中各取首字合成。“徽”字左邊是眾人，右邊是文化，中間有山有繩，意思是山川把這里的人文緊緊聯系，結在一起。從一個“徽”字上，我猜想，徽派文化應該是包容的，謙讓的，平和的。

入安徽，實在是不能不到徽州。

在游客眼里，徽州文化的個性從它的民居建筑中可窺一斑。從婺源到屯溪，從西遞到宏村，青山綠水之中點綴著粉墻、黛瓦、馬頭墻，讓這里的一切都顯現出一派清幽與靜謐。明清三百年來，因為有相對發達的經濟背景，徽州在建筑、文化、藝術、哲學、數學、醫藥等方面取得獨特的成就。正因為徽派文化經久不衰的魅力，才有今天黃山旅游的熱鬧場面。——這也正是吸引我完成黃山之旅的理由。

在我看到的資料里，徽商是無所不盡其能的，這是膚淺的后人拍下的一掌馬屁。“欲識金銀氣，多從黃白游。一生癡絕處，無夢到徽州。”歷史留下的詩句仍在誘惑著后人，也包括我。在徽州地界上行走，我仍不知道是什么吸引了我。

“前世不休，生在徽州。十三四歲，往外一丟。”這首民謠，就是徽州人迫于地理位置太差而出外經商的真實寫照。徽州素有“七山二水一分田，一分道路加田園”之稱，為了謀生計，徽州男人不得不流浪他鄉從賈經商，只留下家中的老人、孩子和女人，無言地守望著遙遠的歸期。

很多人不明白，既然有那么富貴的聲名，徽州人為什么還要走出去？一方面是生存的需要。弘治《徽州府志》記載：“本府萬山中，不可舟車，田地少，戶口多，土產微，貢賦薄，以取足于目前日用觀之則富郡，一遇小災及大役則大窘，故自唐以前，貢賦率輕……民不聊生。”因為徽州各地山多，地理上封閉，耕作資源貧乏，只有走出去才能謀生路。原來，徽商熙熙，徽商攘攘，無論他們在外面如何叱咤風云，都不過是為了給自己和子孫謀一口飯吃。

徽州人走出去還有另一個歷史原因。大部分徽州人的祖輩來自中原，在代代相傳的記憶里，他們知道天下是一個很寬大、很精彩的世界。于是，天下有多大，徽州人的江湖就有多大，父帶子，兄帶弟，親幫親，鄰幫鄰，外出闖蕩尋找各自心中的理想之地。

與其說徽州人經商是選擇了市場，不如說徽州人是選擇了機會。大明王朝打開海上通道，大航海時代開啟中西貿易，瓷器和茶葉作為中國最重要的出口商品，一個景德鎮，一個徽州，成為龐大帝國的兩個腎臟。依賴著帝國體制的原動力，臟器旺盛有力，撐起了一個勃勃生機的王朝，也成就了一代代徽州人。

那時候，徽州人到江浙地區謀生，主要通道有兩條，一條是從新安江到達浙江的建德、淳安，再到蘇杭，最后抵達上海；另一條則是走徽杭古道，翻山越嶺，從安徽的績溪縣到達浙江的臨安縣，再去向浙江其他地區。

在龐大的雞型中國地圖上，在新安江上，屯溪曾經是一個著名的符號。從屯溪老街口水陸碼頭出發，赫赫有名的徽商隊伍沿著帝國的版圖行走，像水流一樣滲漫到王土的每一個細胞。如今，走在屯溪老街上，我已經看不到帝國商人繁忙和別離的景象，只看到老街上精明的店家慵懶地打著呵欠。

歷史上，從這里走出去，徽州人腳下的路是純樸的，是固執的，也是變通的。一代代徽州人像駱駝一樣走出去，再走回來。

屯溪扼守新安江上游至休寧、黟縣，以及祁門、婺源兩縣的要沖，這四個縣要想從新安江下水入江南，必須取道屯溪。明清兩朝，屯溪是新安江上的時尚之都，一頭從水路連著上海、蘇杭，一頭從陸路連著廣州，與最早進入中國的外國商人做生意。屯溪茶葉帶動龐大而密集的產業群，引來大量

“中國畫里的鄉村”——安徽西遞宏村，月沼美景，古建筑群倒映水中，古色古香。 攝影/黎明的人口，市肆林立，人煙稠密，持續二百年之久。文人筆下，屯溪是香艷的，“傾囊弗惜買歌舞，金錢浪擲如泥沙”。昔日的屯溪景象，是名副其實的“清明上河圖”。只是隔著時空，我們有限的想象力已經無法抵達屯溪的繁華。

古村民居，徽派氣度。 攝影/微光

白墻黑瓦：多少舊夢難尋

徽商的江湖有多大，我并不知道。我的目光停留在徽派建筑上——這些滿眼望盡金錢的一代代商人，從外面的江湖世界帶回徽州的是黑白相間的白墻黑瓦。在光怪陸離的世界里，他們僅僅選擇了黑白二色，作為靈魂棲息的永久顏色。

我不知道，這個黑白世界到底意味著什么。

黑白是最單純的審美。人們紛至沓來，行走徽州，迷戀這里黑白對比的民居，追逐這里人文和諧的光影，喜歡這里時光倒流的感覺，在這里感受片刻的閑適與恬淡。僅僅陶醉于徽州鐘靈毓秀的山川河流，僅僅流連于徽州的老墻舊瓦，那只是淺薄的游客。——我不甘心停留于此。朝罷黃山歸來，我開始閱讀徽州的文化資料，想從歷史的縫隙里找到我想要的答案。

徽派木建筑。 攝影/微光

無疑，徽州是很多商人向往朝圣的地方。徽商最初經營的主要有木材、海運、鹽業、典當、錢糧、藥材、布絲等。明朝中期，徽商依仗累世行商積累的財富、經驗與膽魄，漸漸壟斷了江南鹽業，誕生一批江淮巨富。徽商志在四方,他們是一匹匹刻苦耐勞的徽駱駝，在營商中穩操勝券，戰勝競爭對手，累積千千萬萬的資本，名居全國“十大商幫”之首。雍乾盛世，處于中國交通大動脈長江與大運河交匯點上的揚州，歷經明清改朝換代的更迭，經濟恢復發展之后，進入它的繁榮期，船來貨往，商賈云集，加上產銷淮鹽，揚州成為大清王朝的商業經濟中心和東南政治中心。在聞名于世的揚州鹽商中，多數是徽州鹽商。

大批來自徽州的鹽商，通過特殊的壟斷交易方式，斬獲巨大的利潤。世俗的功成名就之后，徽商將巨額財富輸回老家山澗，避開紛繁的官商勾結和世俗叨擾，他們以雄厚的財力，鞏固宗族制度，美化家園，教育子孫，在明清帝國的藩蘺之下構建自己的“世外桃源”。

黑白是最復雜的政治江湖。明朝萬歷年間，官府橫征暴斂，四處搜刮勒索徽商，使許多徽商傾家蕩產。清朝同治年間，官府又大幅度增加茶葉稅和開征厘金，給徽州茶商以沉重打擊，最終導致徽商慘淡經營，舉步維艱。徽商捐輸始于明代萬歷年間，每個徽商一次向朝廷捐銀萬兩；清代捐輸更大，次數更多，多者數百萬兩，少者數十萬兩，相當多的徽商在無止無休的捐輸之后，虧盡老本而瀕于破產。從明代開始，每遇荒年，徽商都不惜巨資貼濟鄉民。清代以后，各地一遇水旱災害，朝廷更是強迫、命令商人賑災助餉，迫使商人捐資賑濟。不僅如此，虛弱的帝國一遇風吹草動，便強迫商人助餉。清乾隆年間平定大小金川時，徽州鹽商一次助銅萬兩，巨大的賑災助餉，大大分流了徽商的商業資本和商業利潤，令徽州的商業夢想一步步走向破敗。

商人始終是官府手中放飛的風箏，放你飛的時候卻又暗中把你牢牢拴住。清朝后期，官府加重稅收，徽商開始走向衰敗。加上社會衰敗導致徽商缺乏擴大生產的動力，他們把資產轉移到海外，大量購置土地，有的攀附官府勢力，有的重金投資教育，有的捐資買官，有的過度奢侈消費，導致大清帝國的商業基礎迅速垮臺。

胡雪巖是徽商里面的一個反面典型，一個藝術化的胡雪巖代表不了現實中的全部徽商。徽商是多元的，有依附官府的，也有獨立創業的。熟悉商道的人，自然會明白胡雪巖成功的偶然性；通透官道的人，也必然明白胡雪巖失敗的必然性。官商之道，陰陽之謀，訣竅就在一張一弛。像胡雪巖那樣發跡的徽商，多靠結交官府，從白手起家到富可敵國，再到最后一無所有，正是在提點后人，再大的元寶也斗不過官家的烏紗帽，官府庇護最終是靠不住的。當商人唯利是圖的本性暴露無遺的時候，當商人利益與官府的行政統制發生根本沖突的時候，便會成為官府毫不值錢的犧牲品。

徽州文化博物館館藏的當票。 攝影/施廣德/CFP

曾任清代乾嘉道三朝重臣曹振鏞曾就“為官之道”回答其門人說：“這沒有什么秘訣，只不過是多磕頭，少說話而已。”曹振鏞“為官之道”是官場秘笈，這個自然不難理解。跟他的秘訣不同的是，胡雪巖一生磕頭無數，話也說得過多了。胡雪巖有最后的命運，就不難理解了。

胡雪巖臨終前對兒子說：“白老虎可怕（意即白花花的銀兩害人）。”巨商胡雪巖一生最大的功績，不是他擁有了富可敵國的財富，而是他幫助左宗棠收復了新疆，保證了祖國領土的完整。如今，胡雪巖的直系后代200多人，幾乎無人經商。如今，世人中不知道有幾個聽得懂胡雪巖的遺言。

三百年的興衰，讓很多徽商明白，無論如何勾結官府，最終也無法保全自己，只有自己舉止端正，講誠信、重信譽，廣結人緣，多行義舉，把個人的身家性命隱藏在人情世故和自己強大的內心之上，才是穩當的保全之策。

徽商之夢并不是永恒的。徽商起于唐宋，盛于元明，衰于清末。從最早的茶葉開始，再進入鹽業領域，后來直指封建帝國的金融心臟，徽商的本領越來越大，膽子也越玩越大。胡雪巖創業三十年，三天內毀滅一盡，那么徽商占盡三百年中華風流，三年內毀滅便再也不必奇怪。胡雪巖是徽商的一個高潮，伴隨著帝國晚期的輝煌逐漸退去，風流一點點消失。

歷史最終選擇了工業文明，農耕的中國被科技革命牽著鼻子，走到了今天。當工業革命時代到來之際，徽商的夢破碎了。

就在徽商開始衰敗之時，浙江義烏人挑著貨郎擔，手搖撥浪鼓，開始走村串寨討生活。誰都沒有想到，就是這樣的貨郎擔，挑出了一個近代發達的浙江。徽商的接力棒傳遞給了浙商。

明道正誼：徽商文化的精魂

百年前的中國，來自西洋的堅船利炮和先進制度對傳統中華帝國的兩面夾攻，加上帝國內部矛盾激化，刺激中國知識分子暗生民族主義的潛流。甲午戰爭失利和簽訂《馬關條約》對社會民眾的巨大心理刺激，醞釀“兩千年未有之變局”已是情理之中的事。一些被邊緣化的讀書人開始躁動不安，他們內心激蕩，剩亂入世，擠上舞臺，把那些貴族世家和官宦人士趕下臺去，自己成為主角。

時代已經壞得不像樣子，帝國覆亡只是時間遲早的事。大門已經被外國人撞開，舊觀念配上新知識，接下來注定會發生一場革命性的變革。

大廈即將傾倒，幾個有錢的徽商又算得了什么？巨大的帝國尚且如此，區區幾個徽商，命運能好得了哪里去呢？

看歷史就是看人物。歷史是人演出來，也是人寫下的；有什么樣的人，注定就會有什么樣的歷史。

透過白墻黑瓦望去，在廣袤的大地上，徽州不過彈丸之地。但這里是朱子理學的故土，是中國古代四大發明之一指南針的誕生地。這里，誕生了著名的思想家朱熹和樸學大師戴震，他們對天理人欲的探討影響了數代人。這里，誕生過小商人程大位，他發明珠算的運算法則，完成影響深遠的《算法統宗》一書，傳播到亞洲及歐美各國。這里，誕生過清廉官吏王茂蔭，他于清咸豐年間提出當時世界上先進的貨幣和經濟理念：“官能定錢之值，不能限物之值；錢當千民不敢以為百，物值百民不難以為千。”他成為馬克思在《資本論》中唯一提及的中國人。這里，誕生了平民教育家陶行知，他總結出“教學合一”教育思想，并把平民教育推廣到全國各地。

安徽歙縣，棠樾古村牌坊群。攝影/樹莓/FOTOE

原本以為，所有的傳統道德約束在金錢充斥和商人云集的徽州大地上早已被紛紛擊潰。與早已煙消云散的徽商相比，徽文化的魅力似乎要永遠得多。

游完西遞，我在地攤上買了一本《黟縣民間古楹聯集粹》，里面居然有很多教育子孫讀書的對聯，十分令人玩味：

宏村承志堂。 攝影/王輝/CFP

一字箴言惟勤惟儉，兩條正路曰讀曰耕；

振家聲還是讀書，綿世澤莫如積德；

文章移造化，忠孝做良圖；

齏粥余風宜承先志，詩書世業重冀后人；

忠孝持家遠，詩書處世長。

徽州人從小就生活在“儒道”的環境里，接受理學的道德教育，因此，徽商大多標榜重義輕利，非義之財不取。在充滿商業霸氣的徽州老民居里，讀到這些楹聯，回味舊時徽州繁忙的商業時光，我不禁啞然失笑。

徽州由于聚族而居, 族與村、血緣與地緣結合，形成一批單姓村落，如汪村、陳村、江村，各大族都以本族的徽商為后盾。徽州六邑各族都很重視振興儒學教育，培養子弟登高第，以光門楣。徽商由于長期受理學教育和封建禮教的熏陶，宗族觀念極強，他們在獲得大量利潤后，除了向朝廷報效捐輸和賑災、助餉以外，都毫不吝惜地捐資添置族產，擴建祠堂，纂修宗譜，祭祀祖先。同時，競相捐資興辦義學，資助族內子弟追求科舉和外出仕官，并養成一種捐輸不吝的習俗，捐得越多越好。在徽商和理學的共同影響下，徽州儒學教育發展很快。“遠山深谷，居民之處，莫不有學有師，有史書之藏”就是當時的寫照。徽州讀書人謹守朱子教育理念，致力于讀書“窮理”，講學、授徒和著述。

在黑白充斥的商業洪流之下，漩渦之中，并不是所有的徽商都能成為胡雪巖。絕大多數遠行的徽州人消失在逝水年華中，他們一生中有“三分追求，七分無奈”，當自己的抱負無法實現的時候，他們告誡后世子孫要勤勉努力，繼續尋找興家治業的商業之夢。

徽州人都有讀書入世的積極理想。“三間草屋書聲響，放下扁擔考一場”。在徽州，到處可見書屋精舍。康熙《徽州府志》記載，徽州所屬的歙縣、休寧、婺源、祁門、黟縣、績溪6縣共創建54所書院。值得一提的是，自1246年歙縣紫陽書院創辦到1906年改為紫陽師范學堂，在長達660年的時間里，紫陽書院一直是新安理學的中心。

徽商在外面打天下，朱熹則是教他們如何守天下。徽商致富后，以振興鄉邦儒學為己任，開義學，辦書院，置藏書，刻名著，聘名師，精心培養后代，謀救功名前途，一方面光宗耀祖，一方面謀求官商結合。讀書人多，自然就出人才。明、清兩代，徽州中舉人仕者，“一邑當他省之半”，而且士子大多能惜守“朱子之道”。

徽州是朱熹的故鄉。朱熹不僅重視大學教育，而且重視小學教育，主張小學教育的對象，不僅包括貴族子弟，而且下及“庶人之子弟”。在書院教學中，循循善誘、誨人不倦；在方法上強調自學、啟發和“多聞多見”。朱熹教人讀書要善于懷疑，他認為“讀書無疑者，須教有疑；有疑者，須教無疑，到這里方是長進”。難能可貴的是，朱熹在八百年前就提出“大疑則可大進”的讀書方法，這對清代皖派樸學的形成產生了深遠影響。

江西婺源的徽派古民居在煙霧彌漫下若隱若現。 攝影/施廣德

朱熹強調明道正誼，認為“正其誼，則利自在；明其道，則功自在。專去計較利害，定未必有利，未必有功”，強調“得道義則功利自至”。朱熹避開功利二字，從道德立論，強調個人修養，突出“明道正誼”的合理因素。“明道正誼”思想在中國歷史上曾產生過深刻影響，深明義理的徽州人更是悟守朱子之說,并把“正其誼不謀其利，明其道不計其功”作為紫陽書院的院規。徽州士、農、商、醫各界長期用“明道正誼”的儒家思想道德來要求自己，規范行業行為，促進了徽州商業、醫學、文化的發展。

我們讀明清小說，透過紙背看官場、商場的人情百態，別有一番感受。徽商辛苦掙來快活吃，在他們看來，金錢是萬能的，只要有銀子，沒有買不到的東西，包括讓人敬畏的皇家官府，此所謂有錢能使鬼推磨。仗錢傲世，憑錢欺人的故事也時有發生。徽商重利輕別離，一出數年不歸，家院難免有紅杏出墻的事發生。錢大爺當家的時代，徽商家中子弟沖破門第障礙，大膽追求婚姻自由的故事想必也有好幾件，只是朱熹大爺早已管不著。

最美鄉村婺源春天景色。 攝影/微光

才能和思想是一個人的立身之本，跟所有的徽商一樣，胡雪巖有翻天的才能，但卻留給我們思想的空白。胡雪巖臨死之際，后悔自己沒能像范蠡那樣功成身退。入世容易出世難，這就是一代徽商的悲哀。

在西遞宏村，仰望高高的馬頭墻，有朋友開玩笑說：“怕墻高怎把龍門跳，嫌花密難將仙桂攀。”如此高大的院墻，《西廂記》中的張生是如何翻得過去？

再大的江湖，也大不過人心肚皮。徽州之行，我倒是明白了這點小小的道理。