寫(xiě)信的時(shí)光

□老愚

寫(xiě)信的時(shí)光

That Time When We Write Letters

□老愚

搬家，舊物件不難處理，該扔的都扔了。唯一讓我犯愁的，是一摞舊信。

每次挪窩，都會(huì)隨手撕碎一些信件。面目全非、交情已絕的，就這樣逐一整肅完畢。剩下的，便是某一段時(shí)光的見(jiàn)證物，不愿再丟棄。

回想前通訊時(shí)代，寫(xiě)信，發(fā)信，收信，讀信，幾乎是青年生活最重要的事情之一。那時(shí)候，報(bào)紙、電臺(tái)屬于國(guó)家宣傳機(jī)器，傳布讓你信的東西；你信了，便是幸福。電話(huà)乃奢侈品，不是一般人消費(fèi)得起的，更重要的，它還是權(quán)力的象征。“有你的電話(huà)！”——這甚至?xí)o當(dāng)事人帶來(lái)某種榮耀。

家人，女友，同學(xué)，一個(gè)人的私密關(guān)系體現(xiàn)在一封封信里。郵遞員在那時(shí)可謂天使的角色，他帶給人們各種消息，感情隨之產(chǎn)生喜怒哀樂(lè)，信來(lái)信往滋生人世間各色悲歡離合。《讀者》雜志前不久出版了一本好看的故事集，名曰《靈魂的馬車(chē)駛上高坡》，里面收有一則“壞”郵遞員的故事。美國(guó)有個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕郵差，因嫉妒一對(duì)戀愛(ài)中的可人兒，將男主角從前線(xiàn)發(fā)回的信私藏起來(lái)，盼信的淑女一天天憔悴，終至憂(yōu)郁而死。臨終時(shí)，這個(gè)作惡者才將自己的罪孽和盤(pán)托出，期望得到上帝的饒恕。“人的內(nèi)心從出生起就被上帝安裝了一臺(tái)自動(dòng)的精密天平，即良心。凡做過(guò)的事情，無(wú)一不被記錄、衡量、留痕。”他懺悔道。

班級(jí)里的收發(fā)員，單位的門(mén)房，都是我們?cè)?jīng)巴結(jié)的對(duì)象。你可以不諂媚上司，但不能不對(duì)掌握你信息源的人奉上笑臉。當(dāng)年在工人出版社工作時(shí)，轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身的瘦黑收發(fā)員，對(duì)一干領(lǐng)導(dǎo)低眉順眼：“您的信”；對(duì)一般員工也是親切地扯開(kāi)嗓子喊一聲：“某某某，取信嘍——”；我甚少與此人勾兌，信件又多，自然不會(huì)讓他高興，我的郵件總是慢半拍到手，“老愚，信！”——聲調(diào)生硬，流露出一股類(lèi)似于獄吏召喚囚犯的居高臨下勁兒。

那時(shí)，掐指頭算信的走動(dòng)時(shí)間。比如，給父母的昨天該到了，回信路上走一周，下周這個(gè)時(shí)間當(dāng)能知道家里情況；女友的信今晚回，明天一大早付郵，航空，三四天即可到達(dá)；寄給某報(bào)社的稿件已經(jīng)10多天了，怎么還沒(méi)有采用的消息？偶爾有一封海外來(lái)信，你知道在你打開(kāi)之前，已經(jīng)有人審查過(guò)了。

讀信是一個(gè)人最愉悅的時(shí)刻。握著寫(xiě)有“內(nèi)詳”、蓋有郵戳的寶貝，獨(dú)自躺在床上，急切掃視一遍，再逐字品味，于想象中完成與伊人的交流。彼時(shí)，漢字是甜蜜的，芳香滋潤(rùn)著你渴望的心田。

堆在角落里的這摞信，跟隨我已有20多年了。信封發(fā)黃，里面皆為舊日消息。不舍得丟棄，是因?yàn)橛H朋故舊仍可如此聚在一起。

在我寫(xiě)給復(fù)旦女友的信里，有這樣一句話(huà)：“我不知道什么時(shí)候會(huì)吃到你寄來(lái)的水蜜桃，但愿那一天早日來(lái)到！”（未發(fā)出，1986年）她后來(lái)成為我的妻子，現(xiàn)在還是。

散文作家葦岸在寫(xiě)給我的信里這樣贊美賤內(nèi)：“她溫柔無(wú)比，是你的幸福之源。”他已經(jīng)辭世15年了，其描寫(xiě)人類(lèi)與大自然關(guān)系的文字廣為流傳，記住，書(shū)名叫《大地上的事情》。

常年在渭河電廠(chǎng)工地上施工的同桌T寫(xiě)道：“別忘了在藍(lán)天之下、荒野之中，還有這樣一位不起眼的故友在時(shí)刻惦記著你！”（1991年）一場(chǎng)感情糾葛使他偏離俗世軌道，進(jìn)入妄想界，如今被關(guān)在寶雞精神病院。

山西小學(xué)教師劉紅慶寫(xiě)道：“十一月去太原，《上升——當(dāng)代中國(guó)新生代散文選》和《再見(jiàn)，二十世紀(jì)！》都剛上市，問(wèn)問(wèn)行情，還不壞。我索性各買(mǎi)了一冊(cè)。”（1992年）二書(shū)皆為我編選的“21世紀(jì)人叢書(shū)系列”。后入京，靠一支筆步入文壇，熱衷于講授、傳播民間音樂(lè)。

四川姑娘阿溶在一張日本明信片上寫(xiě)道：“我喜歡使自己簡(jiǎn)潔一些，在看簡(jiǎn)潔的書(shū)，并寫(xiě)哲味重一點(diǎn)的詩(shī)歌。”（1992年）我為她出版了通信集《阿溶的新感覺(jué)》，她開(kāi)過(guò)畫(huà)廊，后來(lái)上了作家班，再后來(lái)為房地產(chǎn)商做文案。

父親在信里說(shuō)：“夏收剛結(jié)束，現(xiàn)正忙于嫁接蘋(píng)果樹(shù)。你母親身體還是老樣子，血壓不穩(wěn)，稍高就發(fā)昏。其他一切都好。”（1993年）老人家今年七十有三，鶴發(fā)紅顏，整天樂(lè)呵呵的。

幺弟信中云：“荒草一般長(zhǎng)大了，卻茫然無(wú)措。懼怕高考，準(zhǔn)備參軍練就一副好身體。”（1994年）。跟父親在造紙廠(chǎng)忙活過(guò)一陣，后來(lái)進(jìn)京覓活，從給人開(kāi)車(chē)到獨(dú)當(dāng)一面，現(xiàn)在已經(jīng)是一家教育公司的高管了。

……

信是慢時(shí)代的產(chǎn)物，如今的孩子或許已經(jīng)不知道有那么一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代了。

仍想把這些漸漸發(fā)黃的東西放在一起。無(wú)聊時(shí)翻出來(lái)讀一讀，或可給予我前行的勇氣。

責(zé)編／楊立華

ylh@lnddgr.cn