世界因變老而日益壯大，未來縮小了

蔣方舟

世界因變老而日益壯大，未來縮小了。

——埃利亞斯·卡內蒂

高三那一年，老師告訴我們：“想要成績好，就不能交朋友！你們看看有哪個狀元是一下課就三五成群地待在一起的？”

他的話，成為我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。我的高中同學后來形容我說：“每次看到你，你都塞了個破耳機聽個破mp3在破路上走。”

我每天一個人走路，一個人馬不停蹄地吃飯，一個人在學校超市采購。后來，就基本上斷絕了和同學正常的言語溝通。也許是因為我老是聽著耳機，別人經常滔滔不絕地對我說了一大串話我才意識到，拿下耳機十分無知又無良地問：“啊？”于是人們漸漸地就不怎么找我說話了。

于是，我就開始自己給自己寫小紙條，老師只是規定要寫上每天的學習任務，但是我一寫就悲從中來，控制不住自己，中間還插播我編造出來的文學理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識，比如“用手輕輕地擊打后腦勺可以增進思維”……一張紙正反兩面都寫不下。

不知道為什么，每次自習或者考試，我在做題的空隙抬頭，看到無數埋得低低的頭和突出的肩胛骨，總會有一陣莫名的悲憤的眩暈，有時候甚至突然氣得兩眼泛紅，我也不知道是什么感受，只是覺得簡直太沒天理了。

學校規定晚上11點熄燈，大多數人為了熬夜在學校外面租房子住，而我沒有租房的條件，只能偷偷開著應急燈學習。學到凌晨3點鐘，我經常會拎著應急燈在寢室樓里走來走去，一方面是睡不著，另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。2007年武漢的冬天前所未有的冷，我在寂靜的走廊里逛來逛去，凍得瞬間沒有知覺。

凌晨3點鐘，很多寢室還都透出光來，他們還在學習，學習。學習是不妥協的、嚴厲的。必須學習，不惜一切代價，而且沒有幻想。學習一切，以及它的對立物。

在應急燈的照耀下，對面的墻上被投射出一個個巨大的黑的彎曲的側影。

那一年留給我的最大印象就是餓，每時每刻都在覓食。上晚自習的時候，要是聽見細微的撕開食品包裝袋的聲音，全班就會立刻萬籟俱寂，所有人伸脖顧盼，看看是誰有了吃食。

我記得那個時候坐在我前面的男生有個保姆，每天傍晚給他送晚飯，有時飯菜不好吃，他只吃兩口就晾在桌子上，菜香飄過來，我饞得全身陣陣虛脫。

這種“餓”多半還是心理上的。高三一年每天都處于恐懼忐忑之中，無論吃了多少東西，心里還是空落落的。在沒有任何娛樂可能性的環境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的壓抑和窒息都自己吞咽消化。

在那一年，唯一動搖了高考絕對權威的事情，就是5·12汶川地震。地震發生之后，我們不被允許看地震的圖片、錄像還有新聞，害怕心情受影響。那時，老師每隔一段時間就會把熱點新聞和感人短文作為高考作文素材印發給我們，這長達五六頁的材料，幾乎就成了我們獲知地震新聞的唯一途徑。高三的我們仿佛被碩大無朋的箱子關住，只能從砰砰的敲擊聲大概猜測發生了什么。

同學違背老師的要求，買了很多報道地震的報紙和雜志，上課壓在課本底下看，下課傳給同學看。仔細看過的同學，總是要恍惚片刻，慢慢才恢復過來，但是卻永遠無法徹底恢復。那是一種恐怖，你可以暫時忘記它，被解析幾何、模考排名、錄取資訊吸引過去，但是你總會回到那里，又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線，因為它從未離開過我們，它是良知的經緯線。

2008年，青春的小起伏和國家大喜大悲的波動頻率重疊交融，難舍難分。回想這近十年的青春，盡管有幾多乏味與蒼白，不能像聶魯達一樣說“我承認我歷經滄桑”，但至少有這個難以忘懷的尾巴，讓這段“也無風雨也無晴”的承平歲月不至于太過相形見絀。

2009年，遭遇了經濟危機，不知道又有多少人的青春會因此縮一點水，短一點斤兩，打一點折扣，在嚴峻現實逼迫的注視下，青春的不切實際好像有點太過奢侈了。

我想起魯文·達里奧講過一個寓言，故事說的是伊甸園里，有一株最美麗的玫瑰，有一天魔鬼對她說：“你的確很美，不過……你沒有用。你看看對生靈有所貢獻的大樹，玫瑰啊，美麗是不夠的……”

于是玫瑰——像夏娃一樣受了誘惑——一心想變得有用。她去請求上帝：“您能把我變得有用嗎？”

上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。”

就這樣，世界上有了第一顆卷心菜。

青春這個大園子，有點美麗，有點誘惑，有點危險，就是沒有用。但若是全拔了無用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。

編輯/豆角