三十年的承諾

文/陳海燕

一般認識我的人，幾乎都知道我是上海演《江姐》，唱紅歌的。

殊不知，我是“文革”后上海第一個演唱和錄制“老歌”專輯的人。1984年江蘇音像出版社出版發行了《香格里拉——陳海燕80年代金嗓子》專輯，黎錦光老先生就是該專輯的音樂編輯，只是當時他的名字還不能被公開。

也算是緣分，一個偶然的機會，在中國唱片公司上海分公司的一臺專場音樂會上，我有幸結識了晚會的藝術顧問，剛被中唱公司啟用整理老歌的三十年代赫赫有名的作曲家——中國歌王黎錦光先生。

《夜來香》《香格里拉》《五月的風》等等許多三四十年代風靡中國的“時代曲”，都是他寫的。也因為這些時代曲，黎老先生在十年動亂中，被批斗，被游街，被勒令打掃廁所，被勒令提前退休，受盡了折磨，吃盡了苦頭……

1983年見到黎老時，他已76歲，非常瘦弱，說話的聲音很輕。當他得知我曾在上海戲校有過整整七年坐科的京劇生涯后，我們的話題多了起來，因為他對京劇情有獨鐘。

接著，他又向我介紹了他的好朋友嚴華先生（周璇的前夫），沒想到嚴華先生竟然和我曾經在美國“飛虎隊”任職的大姨夫是相識的老朋友，為此，我大姨夫還專程從美國飛回上海與嚴華先生又見了一面，交談甚歡……后來，幾乎每個星期天我都會受邀，來到華亭路上嚴華先生的家中——

嚴老操琴我吊嗓

黎老一旁指導忙

《貴妃醉酒》《玉堂春》

《瘋狂的世界》《五月的風》

華亭路上忘年交

細細摳來用心唱

行腔韻味窗下灑

曼歌妙曲繞上梁

隨著時間的推移，憑著我們共同的嗜好，經常聚在一起切磋技藝，我與二位老人也越發熟識了解，繼而也隨便了許多。有一次，在吊完嗓子后，我突然心血來潮，在二位前輩行家面前，完全用周璇的腔調唱了一曲《天涯歌女》，笑得他們前仰后合，黎老的假牙也掉落了下來，直說：“真沒想到你這個會唱京劇的小丫頭學得如此的像！真像！真好玩！”我一陣得意：“周璇的許多歌我都很喜歡，在學唱的過程中也仔細琢磨研究過她的發聲、發音和特點。因為她是常熟人，說話不分前后音，我抓住這個只有前鼻音發音的特點加以夸張，再用直白單純的聲音表達，模仿得就像嘍！”通過這段時間你拉我唱的了解與磨合，二位老先生為我解析加工，嚴摳細唱了許多首老歌，使我逐步掌握了那個年代的時代曲的演唱風格。

當江蘇音像出版社邀請我錄制個人專輯（也是黎老的專輯《香格里拉》），并告訴我是黎錦光先生推薦時，我驚詫地雙手捂著嘴，瞪大了眼睛差一點跳了起來。黎老瞇著眼睛，邊拍著我的肩膀邊笑著輕輕地說：好好唱！好好唱！

進入衡山路唱片公司小紅樓錄音棚工作的時期，有一次錄音休息期間，我和黎老來到外間的窗前相對坐下，他說他很想抽兩口煙，因為許久不抽了，旁邊有人馬上點燃了一支煙遞了過來。黎老閉起了雙眼緩慢地、淺淺地抽著，抽了幾口就掐滅了煙蒂，對我說：“我氣管不好不能抽煙的，今天偷偷地過一會兒念頭。”接著對著窗外深深地呼吸了兩下，湊過身子又對我說：“海燕，你聞這窗外的花香真好聞啊！”我也靠過身去聞花，我問：“黎老，這是什么花？幽幽的一陣陣的香。”他說：“這是晚香玉，人們也叫它夜來香。”“夜來香？那南風吹來清涼，那夜鶯啼聲凄蒼……”我情不自禁哼唱了起來。

黎老對我說了一個當年創作歌曲《夜來香》的故事。也是這個當年百代公司的錄音棚，也是夏日的暮色中，也是在錄音的間歇時，黎老來到窗前坐下抽支煙，此時桌上擺放著一瓶潔白的夜來香，在晚風的輕拂下，一陣暗香撲面而來，芬芳襲人，沁人心肺。他整個人仿佛在花海中蕩漾，清晰的樂句躍然而出，旋即鋪開香煙殼的紙，掏出鋼筆記錄下了幾句油然而生的旋律，這就是日后優美動聽、膾炙人口的《夜來香》創作的經過。“根本不是‘文革’中批斗我、歪曲我所說的那樣，說我是為了討好日本人，專門為日本歌星李香蘭寫的，不是那回事。”他重重地嘆了口氣，摘下眼鏡揉了揉眼睛，轉而傾過身來興奮地告訴我：“其實《夜來香》這首歌曲早已闖入世界歌壇了。等今天錄完音，我帶你去我家給你聽些資料。”我當時心里還有些納悶，現在不就是鄧麗君在唱嗎？

本文作者與黎錦光（1985年攝于上海）

來到天平路黎老的家中，他馬上打開音響，很高興地逐一為我放送了具有爵士風格、倫巴節奏、小夜曲式的、重金屬搖滾的、不斷變奏的英國、法國、德國、意大利、西班牙、日本等國制作的九個不同版本的聲樂演唱或器樂演奏的《夜來香》。黎老始終站著，非常投入地、很大聲地向我分析詮釋著這其中風格的轉換與改變，聽得我目瞪口呆。聽完后關了音響，黎老這才坐下對我說：“你現在聽到的是不同國家、不同民族、不同的音樂人對同一首曲子的不同理解的各自演繹。你在演唱時也可以對作品賦予自己的表達方式，允許有不同的理解，不同的創意，還要帶有一點你陳海燕的烙印，因為這是藝術。”黎老開心地笑了起來，我也被這位老人和剛才的音樂感染感動了，跟著也開心地笑了……

送我出來，在門口，黎老又鼓勵我在錄音時不要緊張，不要想太多，要放松的唱，跟著音樂感覺唱。此番話，我銘記在心，并對我在日后的歌劇表演藝術和歌唱藝術道路上的進取，有著非同尋常的意義！

記得當我唱《討厭的早晨》，黎老要求我要有人物角色感，仿佛在敘述著七十二家房客；

記得當我唱《拷紅》，黎老要求我將京劇的行腔韻味糅合在紅娘的故作姿態的繪聲繪色中；

記得當我唱《五月的風》，黎老要求我音色不要太明亮，要表現出那種雍容的無奈；

記得當我唱《龍華的桃花》，黎老要求我要用“西皮流水”清亮流暢的方法來演唱……

難忘錄《葬花》這首歌時，開始唱得太飄，一遍遍地重來，黎老都不甚滿意，對我說：“聲音不錯，但要走心，要走到此時林黛玉滿目秋風掃落花的心里去，將她一顆凄涼的心抖出來，再試試。”重新戴上耳機，伴著音樂，想著小說和電影中描繪的情景和畫面，漸入林黛玉的意境，一曲唱罷淚濕衣衫，竟忘了是在錄音，透過淚眼看到黎老在玻璃后頻頻點頭了……

1984年，我的兩盒磁帶（當時還沒有光盤）《香格里拉》和《好時光》面世，獲得了成功，尤其是《香格里拉》賣得很好。可就在我們大家歡欣鼓舞的時候，傳來了《香格里拉》被禁的消息，我頓時懵了！后來天津的7位老人聯名寫了一封信給廣電部，表達了對該專輯的喜愛和帶給他們美好的回憶。廣電部派人專門來上海，將我們該專輯的主創人員一并邀齊，在外灘的廣播大廈，對專輯中的每首歌進行了審查。因原先就考慮到在當時的國情下能讓這些歷史老歌順利通過，得以再現，出版社已經請詞作家史俊先生對所錄歌曲進行了重新填詞。不久，《香格里拉》得到解禁，重新回到了商場的貨架上，深受人們的歡迎和青睞。

當時新加坡《聯合早報》聞訊專輯出版，專門進行了采訪報導，并刊登了一張我和黎老的合影，以示告慰海外華人：黎錦光先生依然健在，并繼續在譜寫新歌，在《香格里拉》專輯中錄有黎錦光先生晚期的作品。

這之后，黎老不斷整理出他于三四十年代寫的得意之作交給我，那是黎老自己親手一張張謄寫在普通信紙上的歌譜。他還在有些歌譜上作了評語和眉批：此歌旋律很好聽！此歌適合你！此歌當時很紅！黎老對我說：“望你以后有機會時，能在上海再把這些歌原詞原調原汁原味地唱出來。我是等不到了！”我懷著復雜的心情接過這些歌譜對黎老說：“我會的，等合適的時候我會的。”

這個畫面一閃就是三十年，時至今日，望著這些泛黃的手稿，思念之情油然而起。孔子曰：言必信，行必果。終于有機會能唱黎老的歌了！今年9月23日、24日，我和我的團隊選出22首中國歌王黎錦光先生的歌，在上海音樂廳上演《又聞夜來香——陳海燕音樂時事秀》，我將在舞臺上用歌聲來實現一個承諾許久的老人的遺愿，以此來完成一個跨世紀的夢和一個三十年的承諾！