上海“壞人”

文/王 海 攝/崔益軍

已故著名電影老演員程之不僅塑造的反面角色家喻戶曉，他的京劇也玩得轉(zhuǎn)。1989年8月的一個(gè)星期天下午，攝影師老崔專程找到程之經(jīng)常光顧的上海戲劇學(xué)校“星期天京劇茶座”。程之剛唱罷一曲，緊接著又拉開了京胡，場(chǎng)內(nèi)掌聲、喝彩聲不斷。殊不知，程之本來就出生京劇名票之家，其父程君謀就是早年滬上響當(dāng)當(dāng)?shù)淖T（鑫培）派名票。程之頗得其“遺傳因子”，說拉唱都能露一手。在“京劇茶座”上，知音頗多，鏡頭里那位伸出拇指贊嘆程之并與之聊天的老者，想必就是知音之一。

休息時(shí)，老崔與程之聊得最多的還是他的老本行——電影。或許是程之多演反面角色的緣故，老崔單刀直入地請(qǐng)他談?wù)勛觥皦娜恕钡母惺堋３讨恍φf，他這輩子拍了70余部電影和電視劇，多半是反面人物，不少觀眾都說他可以領(lǐng)“壞人合格證”了。尤其在影片《沙漠追匪記》中飾演的土匪頭子金治中，給觀眾的印象最深。他說他演壞人也純屬偶然。1945年，19歲的程之步入了黃佐臨領(lǐng)導(dǎo)的“苦干劇團(tuán)”，剛開始他只是在后臺(tái)拉二胡、配效果。一次，話劇《夜店》公演前幾小時(shí)，主角之一的“獨(dú)眼龍”演員突然患病住院，黃佐臨首先想到了程之。在化妝室，往程之的左眼貼上一塊橡皮膏，立刻一個(gè)活脫脫的“獨(dú)眼龍”展現(xiàn)在大家面前。最后，演出獲得了成功，而程之也逐步形成了反派演員的戲路。

銀幕上，總有一些壞人的形象比高大全的男一號(hào)更能長(zhǎng)久地留在我們的記憶中。比如，北有方化，南有程之，都是中國(guó)電影史上著名的壞人扮演者。巧合的是，這兩位在差不多的時(shí)間去世，方化1994年，程之1995年。去世前，方化應(yīng)姜文的邀請(qǐng)，在《陽(yáng)光燦爛的日子》里客串一位解放軍的老將軍。片子里的一個(gè)場(chǎng)景：電影開演前，大院里的孩子喧鬧無比，一身綠軍裝的方化緩緩起身，威嚴(yán)地發(fā)問：孩子在哪里？那一剎那，我恍然覺得看見的還是“太君”在問“八路在哪里？”

和方化幾十年如一日臉譜化演繹東洋壞蛋不同，程之的反派角色，壞得陰鷙而內(nèi)斂。《我這一輩子》是話劇皇帝石揮的得意之作，但我只記得程之在里邊扮演的警察局長(zhǎng)；還有《蝕》里的特務(wù)頭子，《紅日》里的國(guó)軍參謀長(zhǎng)，拉出來曬曬，都是蔫壞蔫壞無不讓人牙根發(fā)癢的主兒。那些電影里，導(dǎo)演還總喜歡從下往上朝程之的眼鏡片上打光，這愈加顯得角色的陰險(xiǎn)。

好吧，關(guān)于程之的鉤沉顯得太古舊了點(diǎn)，我們還是說點(diǎn)稍稍靠前的事吧。我們的讀者，如果是70后的前半段——75年之前出生的，一定看過程之和另一個(gè)著名的銀幕“外國(guó)人”于飛搭檔說的相聲；75后的那撥，應(yīng)該看過程前主持的《正大綜藝》。程前是程之的次子，不過很小的時(shí)候就被過繼給程之之兄。我第一次知道這個(gè)血緣真相時(shí)也大跌眼鏡：和其父相比，程前是多么標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)英俊升級(jí)版啊。后來我就常拿程之程前父子的鮮活例子教育我周圍那些擰巴無比的女生：想做人種改良基因的實(shí)驗(yàn)，出發(fā)點(diǎn)是好的，但一定要撥開迷霧看未來。

那些80后，也別覺得你們和程之老先生從未存在過文化上的關(guān)聯(lián)。動(dòng)畫片《沒頭腦和不高興》、剪紙片《三只狼》、木偶片《嶗山道士》的旁白，都出自程之。而說到在配音上的造詣，程之還有更文藝范兒的：電影《牛虻》中紅衣主教蒙泰里尼的配音就是他，《王子復(fù)仇記》里孫道臨配的是哈姆雷特，程之則是“丹麥王克勞迪斯”。想象一下，在清冷鬼魅帷幔飄逸的宮中，兩個(gè)渾厚無比的男聲抑揚(yáng)飆戲，還能拗出比這更莎士比亞、更文藝的造型嗎？

程之的漫畫最好畫了：棗核臉上，一對(duì)金魚眼，鼻孔兩個(gè)小點(diǎn)，再把雪奈爾的標(biāo)志朝兩邊拉開，安到顴骨上，成了。這副尊容，猶如一米七幾個(gè)頭如果能在NBA立足一樣，必然有過人之處。他在藝術(shù)門類上的綜合素養(yǎng)，如今有幾個(gè)當(dāng)紅的小生堪比？如果不是未及古稀就不幸辭世，他或許能有更多的機(jī)會(huì)，創(chuàng)造出更多引人入勝的“上海壞人”。

我小的時(shí)候，看電影非常容易入戲。小學(xué)的時(shí)候，上影廠拍過一部當(dāng)時(shí)很紅的電影《開槍為他送行》。程之在里邊扮演的壞蛋，說過一句巨牛逼的臺(tái)詞：“小心把你扔到黃浦江去氽餛飩！”這句話曾經(jīng)是我童年長(zhǎng)久的夢(mèng)魘。直到今天，我還是覺得，和鐵血沉郁的“氽餛飩”相比，類似“黃浦江嘸蓋頭”之類的綿軟說辭簡(jiǎn)直弱斃了。