你來看此花時

整理臥房抽屜的時候，突然發現最里頭的角落里有個東西，摸出來一看，是個紅色的盒子。

這一只抽屜，塞滿了細軟的內衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲著一個盒子，顯然是有心的密藏，當然是自己放的，但是，藏著什么呢？

打開盒蓋，里頭裹著一方黑色緞巾，緞巾密密包著的，是兩條黃金項鏈，放在手心里沉沉的；一個黃金戒指、一對黃金耳環，一只黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。

我記得了。

她是個一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上，父親在醫院里，她把我叫到臥房里，拿出這一個盒子，把首飾一件一件小心地放進去，說：“給你。”

我笑著推開她的手：“媽，你知道我不戴首飾的。你留著用。”

她停下來，看著我，一時安靜下來。

我倒是看了看她和父親的大床，空著——父親不知還回不回得來。床頭墻上掛著從老家給他們帶來的湘繡。四幅并排，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上，俯視著一張鋪著涼席的雙人床。天花板垂下來的電扇微微吹著，發出清風的聲音。這房間，仍舊一派歲月綿長、人間靜好的氣氛。

她幽幽地說話了：“女兒，與其到時候不知道東西會流落到哪里，不如現在清清醒醒地交給你吧。”

她把盒子放在我手心，然后用兩只手，一上一下含著我的手，眼睛卻望向灰淡的窗外，不再說話。

把盒子重新蓋上，放回抽屜里層，我匆匆走到客廳，拿起電話，撥她的號碼；接通了，鈴聲響起，我持著聽筒走到面海的陽臺，夕陽正在下沉，海水如萬片碎金動蕩閃爍。直直看出去，越過海洋越過山嶼越過云層，一重一重飛越的話，應該是澳門，是越南，是緬甸，再超越就是印度，就是非洲了。臺灣在日出的那頭，其實是我站在陽臺怎么都看不見的另一邊。我握緊聽筒，對著金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：“是我，小晶，你的女兒——你記得嗎？”

我喜歡走路。讀書寫作累了，就出門走路。有時候，約個可愛的人，兩個人一起走，但是兩個人一起走時，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看風景。

要真正地注視，必須一個人走路。一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。

我看見早晨淺淺的陽光里，一個老婆婆弓著腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬千，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草。

我看見一只花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷墻下，牽牛花開出一片濃青艷紫繽紛，花貓無所謂地伸了伸懶腰。

夜色朦朧里，我看見路燈，把人行道上變電箱的影子胡亂射在一面工地白墻上，跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映，看起來就像羅密歐對著朱麗葉低唱情歌的那個陽臺。

我看見詩人周夢蝶的臉，在我揮手送他的時候，剛好嵌在一扇開動的公交車的小窗格里，好像一整輛車，無比隆重地，在為他作相框。

我看見停在鳳凰樹枝上的藍鵲，它身體的重量壓低了綴滿鳳凰花的枝丫。我看見一只鞋般大小的漁船，不聲不響出現在我左邊的窗戶。

我是個攝影的幼兒園大班生，不懂得理論也沒學過操作，但是跟風景約會的時間長了，行云流水間，萬物映在眼底，突然悟到：真正能看懂這世界的，難道竟是那機器，不是你自己的眼睛、自己的心？

“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”

這世間的風景于我的心如此“明白”，何嘗在我“心外”？相機，原來不那么重要，它不過是我心的注解，眼的旁白。于是把相機放進走路的背包里，隨時取出，作“看此花時”的心筆記。

每一個被我“看見”的瞬間剎那，都被我采下，而采下的每一個當時，我都感受到一種“美”的逼迫，因為每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。

每個人，來到“花”前，都看見不一樣的東西，都得到不一樣的“明白”。

對于行路的我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。

但是面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什么了。因此，整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送。

真的，不好說。

蝴蝶結

“阿婆，我要這一束！”

黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉身去找錢。

小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花。花枝太多，他的手太小，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個結還是打不起來。

“死嬰那，這么憨慢！卡緊，郎客在等哪！”老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。

“沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來。”

安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又松了開來，于是重新再來；小小的手慎重地捏著細細的草繩。

淡水的街頭，陽光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。

埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人——我，坐在斜陽淺照的石階上，愿意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結扎好，用他五歲的手指。

“王愛蓮，補習費呢？”

林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最后一排；她永遠坐在最后一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想象王愛蓮的樣子：蓬亂的頭發一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣。冬天里，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。

“沒有補習費，還敢來上學？”

林老師從來不發脾氣，他只是冷冷地看著你。

“上來！”

王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面；今天，她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋里。

“解黑板上第三題！”

林老師手里有根很長的藤條，指了指密密麻麻的黑板。

王愛蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強在黑板邊緣畫了幾下。

“過來！”

老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發生的事。

藤條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的“簌簌”聲……

第二天是個雨天。我背了個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。

我逛到小河邊去看魚。然后到戲院去看五顏六色的海報。然后到鐵軌邊去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的游戲。

并不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎么說，每天都有那么多事要“發生”。

我每天背著書包，跟母親揮手道別，在街上、在雨里游蕩了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字……

被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時，我發覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了，她卻沒有。

王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊，跳了下去。大家都說愛河的水很臟。

那一年，我們十一歲。

淡水的街頭，陽光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。

醫院里，醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤的土地里正一寸一寸地往上抽長……

我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結扎好，用他五歲的手指。

孩子你慢慢來，慢慢來。（有刪節）

龍應臺“人生之書”廣西師范大學出版社出版