超級小官迷的歡喜與憂傷

□老愚

超級小官迷的歡喜與憂傷

□老愚

日常生活中的官員，究竟是一副什么面貌？聽了一位朋友講述的故事，我一下子明白了。

“你知道我現(xiàn)在是什么級別嗎？”

一見面，老同學(xué)Q就提出了一個(gè)很“那個(gè)”的問題。看著他急于展示的笑臉，我只好鼓勵(lì)道：“說說看。”

“小王，你給我這老同學(xué)說說。”

“應(yīng)該是副廳吧？”局促、忐忑的部下，半恭維半猜謎吐出這么一句。

“快了。下次見面，我身上的杠杠就變了。”

這幾乎成為每年一次飯局的小甜品，Q要讓大家明白其冉冉上升的仕途。

同學(xué)們互相傳遞曖昧的表情，機(jī)靈的則立馬舉杯：讓我們祝賀領(lǐng)導(dǎo)高升高走！

Q在中學(xué)時(shí)算是一個(gè)乖巧的學(xué)生，眼睛常常瞇成一線，使人沒來由地產(chǎn)生好感，覺得他可以交朋友。考上大學(xué)后，自信生長出來，露出越來越尖利的牙齒。畢業(yè)后做區(qū)委書記秘書，開始遐想宏偉的仕途，要做重要人物。

有一年春節(jié)，他請我和妻子去他家里做客。說要請我們喝好酒，拿出的卻是半瓶五糧液，顯然已經(jīng)招待過更重要的客人了。飯后，他讓我看一本市里的名人志：我也是名人了。我知道，那是花幾百元錢買的頭銜羅列而已。

書記高升后，他被安排進(jìn)了市消防支隊(duì)做閑職。后來見面，就拉我看綴在制服上的警銜，教我辨認(rèn)大小：我是副處了！我是正處了！

前年暑天回家省親，他正忙著安排外省來訪官員的行程，“每個(gè)細(xì)節(jié)都不能錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)信任才交給我，”一臉壓抑不住的幸福表情。他給我看打印好的安排表，感覺是一次很尋常的視察，程式化的官樣文章而已。

他說，“我是第四把手。”我問了知情人，都說他是最末一個(gè)，不過是個(gè)虛職罷了。但他很認(rèn)真，跟別人打招呼，人家一口一個(gè)“Q隊(duì)”，他就高興。

一些熟人找他辦芝麻碎事，滿口答應(yīng)，然后等人表示“意思”，“我要請人吃飯，得花錢啊。”

他的生活原則是不花錢。別人送的東西都裝在后備箱里，跟他同住一棟樓的人說，總看見他妻子喜滋滋接過丈夫遞過來的禮品：一捆青菜，一籃子雞蛋，一只光身子的鴨子，甚至一盒打包的飯菜。

他喜歡張羅聚會(huì)，但到最后幾乎都是別人埋單，除非能簽單或手里正好有報(bào)銷額度尚未用完。“誰能報(bào)銷誰掏錢”，他會(huì)在聚會(huì)結(jié)束時(shí)不加掩飾地說。一次最豪爽的埋單是，在小飯鋪每人吃了一碗面，他在第一時(shí)間掏出了40元大錢。

他總要顯出自己的重要。一次吃飯，還未吃幾口，就撥弄手機(jī)，把一條短信端到我面前：“老板叫我呢。我不能不去，你們吃，誰能報(bào)銷誰把單埋了。”他所說的老板，指的是消防支隊(duì)的一把手。

跟他在一起，嘴里總是熟人們的級別待遇狀況：“你知道嗎？黃牙升副師，大炮弄到正師，馬上就要離休了，咱們還得進(jìn)步啊！”

他的車后面總是坐著一些眼珠骨碌轉(zhuǎn)的小商人，一會(huì)兒省城，一會(huì)兒縣城，“老有人找我辦事，我不出馬不行啊。”

據(jù)熟人說，他有限的幾次性消費(fèi)，也靠商人埋單。別人求他吃飯時(shí)，他會(huì)王顧左右而言他：聽說海霸洗浴城有一種新玩法，去過的都說好。對方意會(huì)，飯后就載他開眼去了。這種時(shí)候，他會(huì)換了便裝，把車停在別處，小心地走進(jìn)去。

他悄悄生了二胎。有一年過春節(jié)，他指著其妻懷里的孩子說，“你猜這孩子是誰的？”看長相像他妻子，我還沒說出口，他就得意地炫耀道：“我的第二個(gè)孩

責(zé)編／楊立華

ylh@lnddgr.cn

Joy and Distress of the Super Little Empleomania