貼著地面飛翔

□王小刀

貼著地面飛翔

Flying Close to Land

□王小刀

你怎么還在做這個

“有舊電腦、舊墨盒賣嗎？”門沒關(guān)，一個穿沖鋒衣的小伙子探頭進來問。

“那個沒有。”劉超邊答邊拿了兩本書轉(zhuǎn)身遞到小伙兒手上，“這個給你，免費的，沒事時看看，有好處。有困難可以來找我們。”

《打工者融入城市手冊》和《打工者媒體資源使用手冊》，小小鳥打工互助熱線自己出的書，劉超是編委之一。隨手翻開一頁，標題是“融入城市第七步：如何應對各種危機和騙局”。

用各種方式幫助農(nóng)民工維護自身權(quán)益，是劉超的主要工作。小小鳥打工互助熱線開通于1999年，是由在京務工青年魏偉發(fā)起，專門為進城務工人員提供免費法律服務的公益機構(gòu)。

劉超是小小鳥沈陽辦公室的負責人。她和同事們每年都要為打工者舉辦多次免費的技能培訓、融城培訓。幫助農(nóng)民工討薪是他們的工作重點，根據(jù)沈鳥（小小鳥沈陽辦公室）工作報告的記錄，從2006年到2012年，他們共接待維權(quán)案件365件，涉及人數(shù)1823人，幫助討要回的拖欠工資近580萬元。與這樣一筆巨款數(shù)額相對應的是，小小鳥工作人員志愿者的身份。

我國志愿者協(xié)會給“志愿者”的定義是：不為物質(zhì)報酬，基于良知、信念和責任，志愿為社會和他人提供服務和幫助的人。劉超已經(jīng)當了6年的全職志愿者，她最初的工資只有200多元的交通費和手機費，連保險都是近兩年才有的。

這個27歲的姑娘皮膚白皙、眼睛明亮，笑起來露出一口漂亮的牙齒。“上次偶然遇到我們一個以前的志愿者，他是個律師，見到我特別驚訝：你怎么還在做這個？”其實，連劉超自己也沒想到，她竟會在小小鳥一干就是這么多年。

沒什么理由放棄

劉超是個沈陽姑娘，大學讀的是法律，“2007年實習，偶然到了小小鳥，覺得有意思，還能學以致用，畢業(yè)后就留了下來。”誰知，這一留就離不開了。

那時她被派到深圳辦公室。在那個物欲橫流的大都市，她把自己定義成一個打工妹，真正和打工者走到一起，了解他們的喜怒哀樂。她幫助女工中的未婚媽媽尋求援助，為被拖欠工資的工友討薪，為工傷的工人爭取權(quán)益。“對社會工作接觸越多，越能知道它的價值，我覺得自己在從事一項很有意義的工作，但壓力確實很大，親人朋友都不支持，很難得到周圍人的認可。”劉超說。

小小鳥不是盈利機構(gòu)，自身沒有造血能力，資金全靠捐贈和國外NGO的項目支助。也就是說，小小鳥沒有穩(wěn)定、持續(xù)的收入，時常要面臨“斷奶期”。另外，在國內(nèi)，人們對志愿者工作認識有限，社會工作者缺乏應有的社會地位和發(fā)展路徑。

“有些親戚、朋友見面就拿我的工作調(diào)侃，當一件逗樂的事講。還給工人要工資呢？其實這玩笑挺傷人的。”劉超說，那時，父親病重，家里既擔心她的前途，又著急她的婚事，她無數(shù)次地糾結(jié)要不要放棄。這時，一個叫胡旭榮的女工讓她堅定了想法。

胡旭榮被媒體和病友稱為“職業(yè)病維權(quán)斗士”，她2005年進入深圳沙井一家電子制品廠打工，在車間用含有天拿水清潔劑清洗電路板。2007年，她被診斷出白血病。醫(yī)生建議她去做職業(yè)病鑒定。可是，因為種種原因，她至今也沒有得到職業(yè)病的認定。深圳職業(yè)病防治所推翻她職業(yè)病的主要證據(jù)，竟然是廠方提交的、她離廠之后的一份空氣采樣檢測報告。她決定據(jù)此繼續(xù)上訴，直到生命終止。

“開庭時，是我陪她去的。頭一天晚上，她給我發(fā)短信：我很迷茫，醫(yī)院不讓我出院，說我上庭會有生命危險。我問那你還去嗎？她回一定要去。我看到這條短信時，忍不住淚流滿面。”劉超說，她最難忘的是上庭時胡旭榮的眼神，“那么堅決，那么執(zhí)著，其實她當時身體已經(jīng)支持不住了，但決不放棄。她是在用生命捍衛(wèi)權(quán)利，不光為自己，也為那些和她有一樣遭遇的病友們。她都能這樣，我還有什么理由放棄呢？”

就這樣，劉超還是堅定地走了下來，但因為父親當時病勢沉重，當她看到哥哥發(fā)來的照片里，父親腫脹的臉時，她還是扛不住了，“當時覺得自己特別不孝。”最終，她回到沈陽，但堅持繼續(xù)留在小小鳥，算是一個兩全的方案。

維權(quán)要講方法

志愿者工作能帶來成就感，但不一定是愉悅，相反，“我們每天聽到、看到的大部分是不幸，時間長了，多少會影響心緒，看人看事，會變得消極、陰暗。”但每當幫助農(nóng)民工解決了麻煩，志愿者的滿足則是難以言喻的。

沈鳥的辦公室里，懸掛著不少錦旗，都是討薪成功后工友們送的。講起每面錦旗背后的故事，劉超如數(shù)家珍，用她的話說，“維權(quán)是要講方法的。”

曾有沈陽市郊的一個工人被欠薪，自己去找大包工頭，人沒找到，卻被打了一頓，他憤而報警，和包工頭早有勾結(jié)的警察居然告訴他：“你活該！”

工人找到小小鳥，經(jīng)驗豐富的劉超給他出了個道道：她讓工人拿著一張報道了警察幫助討薪新聞的報紙去找另一個警察，大大地夸了警察為民做主的精神，然后許諾事成一定要送錦旗表達感激之情。警察誤以為這件事已經(jīng)有媒體跟進，再加上被戴了高帽，一個電話就叫來了包工頭，順順利利就拿到了薪水。

大多數(shù)情況下，討薪還是很艱難的。因為種種原因，劉超和工友們會求告無門，甚至遭到威脅。劉超去現(xiàn)場時，習慣先觀察地形，找到一條最便捷的退路，以防意外。被人找到辦公室的事情也不是沒有發(fā)生過，“在深圳時，我親眼看見一個老板帶人來砸了隔壁民間組織的房間。也有人跑到我們這要鬧事的，后來發(fā)現(xiàn)我們沒有煽動工人采取過激行為，反而一直在勸工人冷靜、按規(guī)則辦事，最后才恨恨地走了。”

不過，在幫工人維權(quán)時，劉超和同事們最頭痛的還是身份問題，沒有合理的身份，常常就沒有說話的立場，往往只能做幕后工作，教給工人們一些有效的維權(quán)技巧、幫忙聯(lián)系市級部門及省級維權(quán)類媒體，有勁使不上。“小鳥總是飛不高，可貼著地面飛也是飛啊！”

要是有身份多好

NGO（非政府組織）在中國一直有“墻里開花墻外香”的尷尬。以小小鳥為例，劉超曾經(jīng)和美、法、德等多國外交官和國際組織交流，還受邀到美國訪問，小小鳥的公益行為得到很高的贊譽，可在國內(nèi)，NGO還沒有得到廣泛的認可。

小小鳥至今沒有拿到NGO的民政注冊，“因為沒有主管單位不能注冊。”他們只好在工商局注冊了一個個體工商戶的身份，“我們沒有任何盈利，每個月卻要交353元的稅款，直到出臺中小企業(yè)免稅的政策才不交了。但在身份上，我們至今還是個體戶。”

曾經(jīng)有某政府部門邀請小小鳥組織調(diào)解委員會，并同意批給小小