我的老師吳小如先生

陳熙中

我的老師吳小如先生

陳熙中

我1957年入北大中文系，第一學期就有幸聽吳小如先生講授《工具書使用法》。這是吳先生為三個年級同時開的新課，講課地點在北大第二教室樓里最大的一間可容納幾百人的階梯教室。半個多世紀過去了，聽過這門課的55級、56級以及我們57級的同學，一提起吳先生，就會想起當年上這門課的情景。可以毫不夸張地說，這門課影響了我們一輩子，因為正是通過這門課，使我們這些青年學子一下子打開了眼界，初步懂得了治學的方法和門徑。

在大學五年學習期間，我與吳先生并沒有個人的交往。1962年畢業后我留系工作，但1965年就調至留學生辦公室漢語教學組，這幾年間只有一次去拜訪過吳先生。記得那是1963年，同班禹克坤學長在電視大學編輯《電大園地》，約我寫一篇《常用工具書介紹》，他建議找吳先生題寫標題。那時吳先生住在中關園的平房，我帶了稿子去找他，先生問明來意后，說：“過兩天你來取。”我如期前往，先生將題好的字交給我，說了句鼓勵的話：“文字還清通，能看得下去。”

上世紀80年代初我回到中文系，與吳先生的交往漸漸多起來。“文革”中吳先生被迫從中關園搬到中關村26樓，與另外兩家合住一個單元，先生一家擠在一個套間里，兩間小屋顯得十分逼仄。三家合用廚房和衛生間，更是不便。后來有一家搬走了，空出的一間分給了先生，他總算有了一個小小的書房兼客廳。有個學期先生的課安排在上午第一節（8點開始），地點在第一教室樓。其時我住在南門內26樓，恰是先生去教室的必經之處。每當有課那天早晨，吳先生總是7點半左右先到我房間來閑談一會（有時我還沒起床呢），然后再去上課。先生說，他平時起得早，所以喜歡上第一節課。一晃30多年過去了，此情此景，恍如昨日。

1986年我分到中關園一公寓的一套兩居室。兩年后吳先生也遷回中關園，住進新建不久的43公寓306號，是一套建筑面積70來平米的三居室（俗稱小三間），因為原住戶搬走了，先生才好不容易申請到的。我們兩樓相距不過幾十米，經常你來我往。1994年我搬到西苑北的燕北園，離中關園遠了許多。七年之后，我又“喬遷”至北大清華藍旗營小區，建筑面積要比吳先生家多出三四十平米。當初我曾力勸吳先生也搬到藍旗營，先生說，只有那么一點兒積蓄，師母長期生病，又無勞保，若買了房子，如何看病養老？所以他至今仍住在那小三間里，而且始終保持“本色”：地是水泥地，墻是白粉墻，從來沒裝修過。許多來訪的客人見此情景，莫不唏噓感嘆。但先生十分坦然，“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，在這簡陋的斗室里寫出了一篇篇錦繡文章，一幅幅精妙書法。

所幸中關園與藍旗營僅隔一條馬路（成府路），相距不過二三百米，步行十多分鐘即到。我們師生兩人又與同住中關園時那樣，往來不絕。大約每隔一周至多兩周，先生總會來我家一次，有時是師母特意叫他來我這里散散心的。我們兩人見面時無所不談，但說來說去，話題總離不開讀什么書寫什么文章之類。我乘機向先生求教各種問題，有時先生看出我自己對所問的問題已有把握，便會說：“你是不是又來考我了？”可惜2009年秋，先生患了輕度中風，從此不能再來我家做客。

大家都知道吳先生的學問好，可是“文革”前先生的職稱一直只是講師，月薪120多元。先生與師母育有兩男兩女，師母楊玉珍女士為了撫育子女和操持家務，很早就辭掉了工作，成了沒有勞保的家庭婦女，看病都要自費。一家六口，全靠先生的那一點工資維持生計，窘迫之狀可以想見。先生告訴我，有時經濟實在困難，他不得不忍痛賣掉明代的善本書，還曾向林庚和王瑤等先生借過錢，直到80年代才用所得稿費還清。多虧師母持家有方，特別是在各次政治運動中，與先生同甘苦共患難，使先生能在逆境中依然在教學和學術上做出驕人的成績。

進入80年代后，主要靠筆耕不輟，吳先生的經濟條件漸有改善。然而這時師母患上了糖尿病和帕金森癥，而且越來越嚴重。于是買菜之類的家務便由先生承擔起來。吳先生在1989年寫的《買菜》一文中有如下記述：“而真正以買菜為日課，與當教師必須上講臺、搞科研必須讀書寫文章同樣成為我本人重要‘必修課程’的，乃是近十年妻長期患病之事。尤其是最近五年，不僅買菜，連跑醫院、上藥鋪、串百貨商店、逛自由市場，以及打油鹽醬醋諸般無分巨細的家務活兒，也都成為我的‘專題課’和‘選修課’了。看來我在教學崗位的工作還有退休的時候，而上述這些日常工作，恐怕要‘生命不息，戰斗不止’了。”我沒有見過先生買菜，但常常看見他為師母分藥。師母要服用的藥物種類繁多，每隔幾天，先生就要按種類按劑量把藥分成一小包一小包，以便師母定時服用。師母于2010年10月逝世，享年82歲，也算得上高壽了。但凡熟人心里都明白，如果沒有吳先生的悉心照料，長年重病纏身的師母是很難享此高壽的。

吳老夫婦合影

30多年來，吳先生和我師生二人互相做東，有時到外面飯館小吃一頓，名曰“改善一下”。第一次跟先生在外面吃飯的時間地點以及吃的什么都忘記了，但有一件事卻令我終生難忘：吃著吃著，只見先生對喜歡的一兩個菜不再下筷子。我正納悶時，先生說：“這兩個菜留下來，給我老伴帶回去。”我聽后一種莫名的感動涌上心頭，差點掉淚。從此每次與先生出去吃飯的時候，都不忘留一點或先多訂一兩份菜給師母帶回去。后見同門胡友鳴兄和張鳴兄請吳先生吃飯時也是如此，可見他們也都知道先生對師母的關愛。

吳先生最愛吃的是烤鴨和松鼠桂魚，這兩樣家里都做不來，所以上館子“改善”，主要就是奔著這兩樣去的。先生不講究飯店的檔次，只以價廉物美為標準。附近有一家老牌烤鴨店的分店，他吃了一次覺得不好，就再也不去。有一年夏天，先生的小女兒和外孫女從外地回來，先生打電話約我一起去吃烤鴨。商量去哪一家飯店時，先生想起前些時有位演員（著名京劇表演藝術家王金璐老師的學生）請他在一家飯店吃過烤鴨，覺得非常好，可是飯店的名字和地點沒記住。吳先生一時死心眼，非要去那里不可，說：“那天金璐也在坐，咱們先去他家，順便把他也拉上。”誰知到了王老師家一問，回答是：“我哪里記得住啊！”好不容易輾轉跟那位演員通上了電話，他也只能說出飯店的名字，至于地點只能說個大致方位。于是我們五人擠上一輛出租車，往那個大致方位奔去，總算找到了那家飯店，記得是在昆侖飯店附近的一條街上。等到烤鴨上來，先生一嘗，連聲說道：“怎么味道不如上次了？”眾皆大笑。這家飯店的名字現在我已想不起來（可見并非名店），這次吃烤鴨的經歷卻怎么也忘不了了。

在吳先生晚年交往的朋友中，我比較熟悉的就是這位武生泰斗王金璐老師。大概是1979年或1980年，一天下午，吳先生帶我進城，說是去看王金璐。當時我根本不知道王金璐是何許人。后來才知道，早在上世紀30年代，吳先生就在吉祥戲院看王老師的演出，王老師長吳先生兩歲，那時還是中華戲校的學生。王老師逐漸成了名武生，但不幸在西安演出時受了傷，加上十年“文革”，有20年賦閑在家。那次見王老師，談起來方知當時我在北大留學生辦公室的同事王天慧，就是他的女兒（據別的同事說，天慧家一度貧困到靠糊火柴盒為生）。王老師重返舞臺后，以其精湛演藝轟動京城，又因主演電視劇《武生泰斗》，更是名滿天下。被人譽為“當代戲曲評論泰斗”的吳先生，稱贊王老師是一位“大武生”：氣魄大，臺風美，格調高，神韻足，功底深，根基厚。吳先生說：“以我本人這六七十年來看戲的經驗和閱歷而言，我之所以愛看金璐的戲，正是由于他是一位具有‘王金璐’特色的標準楊派大武生。”

吳老（右）與王金璐先生合影

不過在這里我主要想說的是，這兩位“泰斗”的交往，其實只是貧賤之交。王老師為人謙和，常常急人之難，助人為樂。對此，吳先生深有體會，他說：“至于對朋友的急公好義，先人后己，我自己就有切身體會。別的不談，只說我老伴因久病而多次求醫，有時也會麻煩到金璐頭上。而我們這位老大哥卻不論是三九天還是三伏天，只要他力所能及，幾乎每一次都全力以赴，甚至到了賠錢財搭時間、廢寢忘食的地步。”1992年吳先生生日那天，先生和師母在海淀“一洞天”設宴慶賀，只邀了五個客人：除吳先生胞弟同賓先生和夫人外，其他三人之中，有一位就是王金璐老師。由此亦可見吳先生與王老師情誼之深。

吳先生一生從不攀附權貴，所交同輩朋友幾乎清一色的是一介布衣。先生多次跟我說過，凡朋友受到挫折處于困境之時，他總是要去看望安慰；而有人如果官場得意，他就不再上門來往。這種態度當然與現代潮流格格不入，無怪乎2012年，八位門弟子出資編成《學者吳小如》，舉行出版座談會為先生90華誕慶壽時，出席者都是先生的友好和學生，沒有一個領導光臨。但正如一位記者事后報道所說：“他的學生們就以這種樸素的形式祝賀他的生日”，慶生會“開得真摯感人”。

吳先生是一個堅強的人，甚至有些爭強好勝。正是這種性格，使他歷經坎坷而不消極，終于以天賦的才能加上過人的勤奮，成為舉世公認的大學者。但吳先生并不是圣人，他也有脆弱的一面。隨著年事漸高，他回 顧一生，不免多所傷感。2009年我與妻去國外照顧懷孕的女兒，三個月后回來，吳先生即持一自書詩見贈。詩曰（標點為筆者所加）：

責任編輯/劉琳琳

春秋雖代序，今春非昔春。

倏爾八十八，往事逐輕塵。

浮生一瞥過，憶昨常苦辛。

豈無暫歡娛，欲耽跡已陳。

人皆存理想，我何甘隱淪。

惜哉丁亂世，艱難作馴民。

徒負黃鵠志，卒成芻狗身。

老聃遺言美，天地本不仁。

至今猶茍活，食粟不憂貧。

譬乘舟與車，終必抵驛津。

一朝夢覺時，更無昏與晨。

乃得大自在，庶幾全吾身。

己丑春偶作錄奉

曦鐘吾兄粲正

小如時客首都

幾個月后，吳先生早晨起來開陽臺的門，忽然摔倒，送醫院檢查，確診為腦血栓。從此先生手不能寫字，足不良于行。但先生畢竟是強者，現在他每天坐在沙發上終日看書，手不釋卷。不僅此也，去年國慶日的下午，我去看先生，只見他正在給兩位青年教師開講孫過庭的《書譜》。

這就是我的老師，自稱一輩子以講課為最大“嗜好”的吳小如先生。