吳小如先生談教育

張一帆

吳小如先生談教育

張一帆

吳老與本文作者張一帆合影

一個(gè)寒冷但陽(yáng)光明媚的冬日午后，92歲高齡的吳小如先生將我喚至家中，語(yǔ)速雖慢，心情卻依然透出他性格中特有的急切：“我還是想就兩個(gè)小例子談一談教育的問(wèn)題……”

吳老自2009年7月罹患腦梗，2011年又在家中摔傷導(dǎo)致股骨骨裂，之后影響吞咽，且不良于行，更不再能提筆作書(shū)，幸而目力仍如壯年，至今仍每日手不釋卷。作為一位從教70年的教師，教育問(wèn)題始終是他素日常掛心頭之事。

“您說(shuō)，我記。”我隨即掏出紙筆，做好記錄準(zhǔn)備。

“第一個(gè)例子，是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》中‘君子’一詞的理解。自胡適之先生開(kāi)始，將其釋作反面人物，顧頡剛、劉大白、魏建功等諸《古史辨》派學(xué)者以及余冠英先生都因襲此解，新中國(guó)成立后，適之先生的學(xué)說(shuō)在大陸被批得體無(wú)完膚，耐人尋味的是，他對(duì)《伐檀》中‘君子’的闡釋非但沒(méi)被批駁，反而被作為正解，寫(xiě)進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文教材。”

“對(duì)，我十幾年前在高中語(yǔ)文課本中學(xué)到這首詩(shī)，課文注釋中，‘君子’仍然被引申為‘地主階級(jí)’，不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在人民教育出版社出的中學(xué)語(yǔ)文教材中已經(jīng)刪去了這一首。”

“其他還有不少版本的語(yǔ)文教材，里面不但有這首詩(shī)，而且還是那么解釋‘君子’的”，吳老補(bǔ)充道，“我自1938年起在天津師從朱經(jīng)畬先生學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，兼習(xí)各家說(shuō)《詩(shī)》專(zhuān)著，1950年又在津沽大學(xué)國(guó)文系講授過(guò)一年《詩(shī)三百篇》，之后又涉獵多方，頗有積累，在1950年代就寫(xiě)過(guò)《〈詩(shī)三百篇〉臆札》一文，我的觀點(diǎn)是：《伐檀》中的‘君子’，不能做反面人物講，理由有三條：1.《詩(shī)三百篇》中所言‘君子’，無(wú)一處意含諷刺，《伐檀》也不會(huì)因此例外；2.真正為詩(shī)人所諷刺的人稱(chēng)代詞，是‘爾’，而在‘君子’之前的‘彼’，則往往是用來(lái)形容心目中的理想人物；3.最重要的，這首詩(shī)是2000多年前的奴隸制社會(huì)或由奴隸制向封建制逐步轉(zhuǎn)化之社會(huì)中為勞動(dòng)人民立言所作，詩(shī)人不可能超越時(shí)代局限，像經(jīng)歷五四時(shí)代洗禮的學(xué)者一樣，能辨識(shí)‘君子’（即奴隸主或封建主）的反動(dòng)階級(jí)本質(zhì)，否則，就過(guò)于拔高，不符合歷史唯物主義了。”

“我很贊同您的觀點(diǎn)，不過(guò)，我覺(jué)得您和適之先生等學(xué)者的不同解讀可作為仁智山水，各家之言并存啊。”我暫停了手中的筆回應(yīng)吳老。

“你這話(huà)本不錯(cuò)，可是，自1950年代始，中學(xué)語(yǔ)文教材中，對(duì)《伐檀》‘君子’的解釋?zhuān)椭挥小S刺對(duì)象’這一種說(shuō)法，假如說(shuō)那時(shí)意識(shí)形態(tài)色彩過(guò)于濃厚，那么到了你上中學(xué)的1990年代中后期，語(yǔ)文教材仍只提供這一種‘標(biāo)準(zhǔn)答案’，就不太說(shuō)得過(guò)去了。其實(shí)，這還并不是我一個(gè)人的看法，周振甫先生也和我的觀點(diǎn)相同。”吳老的思路仍然十分清晰。

“那倒是，假如高考出題考《伐檀》，若有人將‘君子’釋為詩(shī)人‘心目中的理想人物’，那就會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地被判錯(cuò)、扣分，甚至?xí)腥艘驗(yàn)樯倭诉@幾分而影響到被理想的學(xué)校錄取。”我很快意識(shí)到了“標(biāo)準(zhǔn)答案”的直觀意義。

吳老進(jìn)一步說(shuō)：“我的文章發(fā)表后的幾十年里，還收錄到過(guò)各種文集中，而中學(xué)語(yǔ)文教材似乎視而不見(jiàn)，依然故我。作為教材，對(duì)文學(xué)作品的分析，理應(yīng)可以介紹存在兩種解釋的，卻只提供一種解釋?zhuān)也徽搶W(xué)術(shù)界有什么新的成果看法，始終不做修改，這種唯我獨(dú)尊且有填鴨灌輸之嫌的態(tài)度，顯然不利于培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力。不過(guò)，比起另一個(gè)例子來(lái)，這大概還算不得硬傷。”

吳小如著《詩(shī)詞札叢》書(shū)影

這更引起了我的興趣：“還有‘硬傷’？您大概是指王荊公詩(shī)《泊船瓜洲》吧？我看過(guò)您寫(xiě)的文章。據(jù)我所知，現(xiàn)在連人民教育出版社出的小學(xué)五年級(jí)（上）語(yǔ)文教材里還是‘春風(fēng)又綠江南岸’，而且還用來(lái)說(shuō)明古人作詩(shī)煉字的嚴(yán)謹(jǐn)程度。”

“對(duì)。”吳老接著說(shuō)：“世人熟悉這首詩(shī)，大多因?yàn)槟纤魏檫~《容齋續(xù)筆》卷八里的記載，說(shuō)‘吳中人藏其草’，主要著眼點(diǎn)在于：‘江南岸’之前的動(dòng)詞經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，最后定為‘綠’字。可是，古籍中‘春風(fēng)又綠江南岸’的寫(xiě)法只見(jiàn)于《容齋續(xù)筆》這一處，在傳世的王安石詩(shī)文集中，無(wú)論是最早的宋版《王文公文集》卷七十，還是流行最普遍的根據(jù)明嘉靖刻本影印的四部叢刊本《臨川先生文集》卷二十九，以及距王安石時(shí)代較近的南宋人李壁輯撰的《王荊公詩(shī)箋注》卷四十三，所載此詩(shī)第三句，都作‘自綠’，沒(méi)有一個(gè)本子是‘又綠’，而李壁箋注本卷四十三《與寶覺(jué)宿龍華院三絕》第一首詩(shī)末的注文中還說(shuō)：‘公自注云：某舊有詩(shī)：京口瓜州一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)自綠江南岸，明月何曾（四部叢刊本作‘時(shí)’）照我還。’這也就是說(shuō)，王安石自己從沒(méi)把‘自綠’記成過(guò)‘又綠’。照我個(gè)人的看法，這個(gè)‘自’是自然而然，甚至自管自的意思，作者本來(lái)認(rèn)為春風(fēng)明月都應(yīng)是有情的，可它們偏偏無(wú)情，一到春天，和風(fēng)自管自吹綠了江南的岸草，明月自管自照射出皎潔的光輝，就是不管詩(shī)人意欲重返政治舞臺(tái)、盼歸不得的愁思。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，‘又綠’遠(yuǎn)不如‘自綠’耐人尋味。”

“我還可以給您提供一個(gè)旁證：我曾請(qǐng)學(xué)生查過(guò)宋詩(shī)的電子數(shù)據(jù)庫(kù)，有‘自綠’的詩(shī)句極多，足見(jiàn)這也是宋人作詩(shī)的習(xí)用詞語(yǔ)。”我補(bǔ)充道。

左起：鈕驃、吳小如、黃宗江、劉曾復(fù)、王金璐、沈世華、張一帆

吳老繼續(xù)嚴(yán)肅地說(shuō)：“無(wú)論如何，王安石傳世詩(shī)文集的版本一律為‘自綠’，而‘又綠’要么是洪邁誤記，要么是《容齋續(xù)筆》誤刊，這是個(gè)硬道理，后世因襲‘又綠’，就是硬傷。幾十年來(lái)，小學(xué)語(yǔ)文教材中的‘春風(fēng)又綠江南岸’影響了幾代人，我寫(xiě)了文章發(fā)表后，教材也仍然沒(méi)有做任何改動(dòng)；《伐檀》的問(wèn)題在于，對(duì)本可有兩解的詩(shī)句教材卻只提供一解，而《泊船瓜洲》的問(wèn)題在于本只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的，教材上卻是另一個(gè)（錯(cuò)誤的）標(biāo)準(zhǔn)答案，而對(duì)待這一個(gè)字的訛誤，輕則涉及治學(xué)態(tài)度，重則涉及對(duì)待真理的態(tài)度，不可小覷。”

聽(tīng)到這里，我發(fā)現(xiàn)吳老略顯激動(dòng)，于是試圖緩解一下他的情緒，寬慰地說(shuō)：“現(xiàn)在文史教材的問(wèn)題俯拾皆是，改不勝改，都是受了大環(huán)境的影響，您又何必如此在意這兩個(gè)小問(wèn)題呢？”

“這正是我所要強(qiáng)調(diào)的：教材準(zhǔn)確與否事小，關(guān)涉樹(shù)人育人事大。教書(shū)與育人，道德與文章，在古時(shí)都是一回事，絕對(duì)不可分割；所謂大環(huán)境的問(wèn)題，也并不是自今日始。”說(shuō)到這里，吳老取過(guò)自己的早年書(shū)評(píng)集《舊時(shí)月色》，翻到第159頁(yè)，指出了《讀朱光潛〈談修養(yǎng)〉》一文中的一段話(huà)：

蓋自民國(guó)建立以來(lái)，三十多年中，教育所以不上軌道，固然政治經(jīng)濟(jì)多所牽制；主要失敗原因，乃在于把作人與讀書(shū)分成截然兩途。學(xué)校只是知識(shí)販賣(mài)場(chǎng)所，操行一端，學(xué)校當(dāng)局視若無(wú)睹，于是學(xué)自學(xué)，行自行，理論實(shí)踐始終擺在兩條不同路上，各自為政，互不相謀。有些青年，在學(xué)校時(shí)熱情沸騰，意氣昂揚(yáng)；及入社會(huì)，不是因寒心而墮落，便是同流合污，隨俗浮沉。其所以有些現(xiàn)象，大都在于個(gè)人品德方面的修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。況且個(gè)人是團(tuán)體最小單位，有一個(gè)害群之馬，便能波及整個(gè)機(jī)體。故青年人于讀書(shū)之外，尤須力爭(zhēng)上游，在作人方面，痛下功夫。此原是刻不容緩的事。

我翻看了一下此文的寫(xiě)作時(shí)間，是“一九四七年二月”，不禁唏噓不已。吳老接著說(shuō)：“其實(shí)自民國(guó)建立的百余年來(lái)，政府的教育方針一直都存在著一定的問(wèn)題，正如我六十多年前所言，關(guān)鍵在于沒(méi)有把教書(shū)和育人統(tǒng)一起來(lái)，所以大到未來(lái)人才的培養(yǎng)質(zhì)量不盡如人意影響國(guó)家進(jìn)步發(fā)展，中到高校教師只顧爭(zhēng)課題、報(bào)項(xiàng)目，不顧學(xué)術(shù)精神、教學(xué)質(zhì)量，小到中小學(xué)語(yǔ)文教材有不準(zhǔn)確的地方能夠延續(xù)數(shù)十年不做修改，原因都與此有關(guān)。”

“您這真是一針見(jiàn)血”，我接著吳老的話(huà)說(shuō)，“近些年來(lái)，教育行政部門(mén)三令五申，強(qiáng)調(diào)‘素質(zhì)教育’，不提倡‘應(yīng)試教育’，可是社會(huì)風(fēng)氣始終轉(zhuǎn)變得不夠徹底，學(xué)生仍然片面追求以考試分?jǐn)?shù)為標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)習(xí)成績(jī)，到了進(jìn)入社會(huì)以后，在業(yè)務(wù)上眼高手低，在人際關(guān)系上不善處理，甚至在生活上也缺少情趣和健康的習(xí)慣，因?yàn)閾?jù)說(shuō)有的地方的中小學(xué)為了給升學(xué)考試的正課讓路，連美術(shù)、音樂(lè)課都取消了，甚至還有因?yàn)轶w育課容易出身體事故，取消了鉛球投擲、把跑步訓(xùn)練變?yōu)樯⒉降模鋵?shí)，我認(rèn)為教育的根本目的就是塑造出具有健全人格和健全體魄的人，有了這二者，學(xué)生畢業(yè)后從事什么工作都會(huì)是好樣的。”

吳老聽(tīng)到這里，重重地拍了一下沙發(fā)的扶手：“這就是我今天找你來(lái)談的目的，你所說(shuō)的情況證明，我在六十多年前對(duì)教育方針的看法并非杞憂(yōu)。由此我想到了前些年有人說(shuō)我是‘學(xué)術(shù)警察’，并不是我不愿意承認(rèn)，而是事實(shí)上我根本不是‘警察’，因?yàn)槲彝耆珱](méi)有執(zhí)法權(quán)：有人觸犯了學(xué)術(shù)規(guī)范，我并不能因此罰人家的款，更不能吊銷(xiāo)人家的學(xué)術(shù)‘執(zhí)照’，最多只能發(fā)表我的意見(jiàn)。對(duì)其造成的負(fù)面影響，無(wú)論惡劣程度如何，我都不能予以任何的懲罰和制裁，因?yàn)椴](méi)有什么法律賦予我這方面的權(quán)力，我充其量不過(guò)是站在街頭義務(wù)維護(hù)‘交通秩序’的志愿者而已。孟子曰：人之患在好為人師。這可能是我一生最大之患，不過(guò)，得天下英才而教育之也是我平生最大的樂(lè)趣，其實(shí)，我的本心非常簡(jiǎn)單，就 是向往真理，學(xué)生出了錯(cuò)，就是老師的責(zé)任，不論學(xué)生多大年紀(jì)，地位多高，我都一定會(huì)爭(zhēng)取向他們指出，目的不只是學(xué)問(wèn)，關(guān)鍵在于育人；我之所以到現(xiàn)在仍會(huì)時(shí)常向很多不是我學(xué)生的人指謬，并不是為了炫耀我的學(xué)問(wèn)，還是為了正規(guī)范、正風(fēng)氣。只要一息尚存，我仍然愿意一直當(dāng)這個(gè)維護(hù)學(xué)術(shù)規(guī)范的志愿者，為后輩塑造健全人格而竭盡我之所能……”

辭別吳老歸家途中，我不禁想起錢(qián)穆先生晚年提到過(guò)的“人才原于風(fēng)俗，而風(fēng)俗可起于一己之心向”。今天一提到社會(huì)風(fēng)氣的各種不正，人們無(wú)不痛心疾首，但思之解決辦法時(shí)，又多以“社會(huì)大環(huán)境如此，個(gè)人無(wú)能為力”為托詞；而吳小如先生年高體衰，仍有“學(xué)為人師，行為世范”的“一己之心向”，這不正是可以重塑“風(fēng)俗”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)嗎？教育不僅限于學(xué)校，應(yīng)是個(gè)人終身以之的大事，但愿人人都能從我做起，從身邊做起，從現(xiàn)在做起。

責(zé)任編輯/劉琳琳