文章要亦千古事
——吳小如先生的古典文學研究

劉 寧

——吳小如先生的古典文學研究

劉 寧

古典文學是吳小如先生傾注心血最多的學術領域，他先后出版古典詩文與戲曲小說研究著述近20種，在北京大學執古典文學教席近40年。中國學術在過去的100年間，經歷了劇烈的變化，即使是古典文學這一對象十分傳統的學科，也未能自外于學術巨變的浪潮。半個多世紀以來，吳先生親身經歷了學界起起伏伏的風云變化，當許多一時耀眼的著作，在時間的淘洗下逐漸暗淡的時候，他的著作則呈現出歷久彌新的光華。四年前，他以望九高齡，在家中為學生講授杜詩，其講義整理而成的《吳小如講杜詩》，在2012年出版后，令無數人捧讀忘倦，成為近年來問世的最重要的杜詩研究著作。

學術要有持久的生命力，吳先生曾反復表達這樣的治學追求，而其中所寄托的，是“文章千古事”的鄭重。“傳世”是對學者的最高肯定。然而，什么是“傳世”？是讓自己的名字，留在歷史的現象中，還是成為歷史價值的象征，這無疑是兩種頗為不同的選擇。許多活躍一時的人物，歷史也會記下他們的名字，以保存歷史活動的細節，但這些人或許就如一時耀眼的煙花，難以成為歷史價值的象征。記得一次吳先生談到“戲曲史”和“戲曲演出史”的區別，他說，一個藝術貢獻一般的演員，或許因為這樣那樣的原因，活躍于一時之舞臺，如果寫“戲曲演出史”，當然就要對他的情況多做些介紹，可如果是寫“戲曲史”，這樣的人就不值得多談。這一番關乎戲曲史的妙論，也很可以說明“傳世”的不同含義。在風云激變、歷史得不到沉淀的時代，人們會對“演出史”表現出濃厚的興趣，甚至以為“演出史”就是歷史本身。然而，吳先生的治學，始終以價值的傳世為畢生追求，不茍且，不虛矯，于博觀沉潛中探索學問的真知。

以考據為本

乾嘉考據學與20世紀的實證傳統，為中國古典文獻的研究，奠定了一條扎實的研究之路。吳先生在考據學方面，所得甚深。他的許多詩文考證與字義訓詁成果，深受學界矚目。《讀書叢札》就是這方面的代表作，對這部著作，語言學家周祖謨、文學史家吳組緗、林庚、歷史學家周一良，都給予高度的評價。剛剛去世的美國著名學者夏志清教授，甚至說這本書凡教中文的老師，都應人手一冊。陳丹晨教授是吳先生的受業弟子，對先生學術造詣的理解十分精要，他說吳先生是“乾嘉學術最后的守望者”。

所謂“守望者”，首先在于對傳統之精髓的堅守。吳先生的考據，以詩文字義考證為主，尤其注重通假和講求故訓，這正是乾嘉考據學的精髓。顧炎武提出“六經自考文始，考文自知音始”，以古音為基礎，通過通假來探求古書之義，是考據學的重要方法。它擺脫了對字形的依賴，在探索古書真相中有許多重要的發現。乾嘉學術大家戴震、段玉裁、錢大昕、王念孫、王引之等人，無不在講求通假方面，有卓越的成就。

吳先生在通假方面亦多有發明，例如《詩經.周南.靜女》“靜女其姝”，“靜”，《毛傳》訓為“貞靜”，朱熹《詩集傳》訓“閑雅”，歷代說詩者都固執貞靜閑雅的解釋，“五四”以來也沒有新的發明。吳先生則引《說文》《方言》《廣雅》《國語》、韋昭注等，以“靜”訓“好”，靜女即是美麗女子，并指出漢魏以來，訓“好”之“靜”，多用“靚”字。《集韻》“靜”韻：“靚，女容徐靚。”“靜”、“靚”為通假。這正是突破字形限制，通過發現“靜”、“靚”之通假關系，進而對《詩經》之義做出更確切解釋的佳例。

乾嘉學者注重廣引詁訓以為佐證，吳先生的考據也很講求詁訓的廣博，例如《詩經·周南·芣苢》“薄言掇之”的“掇”，《毛傳》：“掇，拾也。”而他引宋楊簡《慈湖詩傳》，以“掇”訓“掐”，并指出“拾”從“合”得聲，而“洽、恰字亦皆從合得聲，與掐音近，故疑‘拾’即古‘掐’字。”林庚先生翻譯《詩經》即取此說而譯為“撿大的掐”。（《讀書叢札》）又如《左傳》宣公二年靈輒對趙盾語中“宦三年矣”的“宦”，吳著發現杜注以訛傳訛，并引阮元《詁經精舍文集》卷六所載金廷棟《魯詩三歲宦女解》中的意見，以“宦”為“為人臣隸”的意思。（《讀書叢札》）這些意見，都體現出吳著對故訓考察之廣。今天，隨著《故訓匯纂》這類工具書的編纂問世，以及古籍電子數據庫的建設，廣求故訓會變得更加便捷。但乾嘉學者的廣求故訓，其間的學養識見，并不能被新的檢索方式完全取代。吳先生的上述工作，同樣體現了深厚的功力，正是這種對文獻既深且博的把握，為他多方面的研究奠定了堅實的基礎。

尤其值得注意的是，吳先生對考據學的“守望”，并不是泥古不化。乾嘉學術或因崇古太過而泥古，吳先生則有更多通達的眼光。他曾很直接地說：“清儒對章句訓詁之學有所發明和發現，固然是對我國古代學術的一部分貢獻，但工作做得并不算徹底。有的墨守古人舊說，有的則缺乏觸類引申、旁通隅反的精神，往往孤立片面地看問題，即使一字一詞之微，也往往沿襲因循，不能跳出古人窠臼。”（《讀書叢札》）當然，乾嘉學術本身有復雜的脈絡理路，對待故訓舊說，“吳派”和“皖派”即有不同的表現。吳先生十分尊重段玉裁《說文解字注》、王念孫《廣雅疏正》等著作的考據成就，而他的考證，鮮明地呈現出不迷信舊說的特點，例如，《論語》所謂“文獻”之“獻”，漢儒訓為“賢”，吳先生則認為此說于文義未能恰當，杞、宋去夏、殷已久，即使有高年耆宿，也不能活到幾百歲以上。“獻”當為“鬳”之通假，“文”泛指文字記載，“鬳”泛指前代器物。有了文字記載和前代器物，古禮始可取征。因此，“文獻”之初義與今天所謂“文物”接近。（《讀書拊掌錄》）

吳先生尤其注意古今語音的關系，關注到為清儒所不關注的許多方言資料，所著《讀楊樹達〈長沙方言考〉、〈長沙方言續考〉札記》，就深入發掘了方言所保留的古音。又如對《史記·滑稽列傳》之“滑稽”，他認為當訓為“圓轉滑利。具體言之，則指言辭辯捷，出口成章而不窮竭”，并無俳諧可笑之義。他舉自己1964年秋至1965年夏到湖北江陵參加農村“四清”運動，發現天門、江陵、沙市、公安諸地方言，皆以“滑稽”為狡獪、圓滑、能言善辯之義，而無用為俳諧可笑之義者。（《讀書拊掌錄》）又如《詩經·周南·關雎》中的“流”、“采”、“芼”，古人多以同義視之，吳先生則認為，從“流”到“采”，從“采”到“芼”，是循序漸進的過程，其中“芼”，當依朱熹據董逌《廣川詩故》訓為“熟而薦之”。（《讀書叢札》）吳先生特別指出，在現代漢語中，特別是北京方言，還有用沸滾水把菜蔬“芼”一下的說法，恰與朱熹之說相印證。類似這樣援引方言與古義相發明的例子，在吳先生的著作中，頗為常見，古老的考據學全無學究般的僵化，而是有著活潑通達的吸引力。

吳小如著《讀書叢札》書影

詩文批評：不是“欣賞”是“苦賞”

考據學是吳先生古典文學研究的基礎，而在這樣的基礎上，他的研究視野拓展到極為寬闊的領域。在課堂上講文學史，他可以從《詩經》講到梁啟超；在研究方面，他對古典詩文與戲曲小說，都有深入的思考。其《古典詩文述略》《古典詩詞札叢》《古文精讀舉隅》《當代學者自選文庫·吳小如卷》《莎齋筆記》《吳小如講杜詩》《吳小如講孟子》，是詩文研究的代表作；《中國古代小說講話》《中國古典小說漫稿》《小說論稿合集》（合著）等，則是古典小說研究，他的《關于〈紅樓夢〉的后四十回》《關于曹雪芹生卒年問題的札記》《鬧紅一舸錄》三篇文章，成為紅學研究的重要成果。在戲曲方面，他的《吳小如戲曲文錄》《京劇老生流派綜說》《吳小如戲曲隨筆集》《吳小如戲曲隨筆續集》《吳小如戲曲隨筆集補編》等對京劇研究有重要貢獻，已不是古典文學研究這個題目所能范圍。

《古文精讀舉隅》書影

對于引人入勝的古典詩文，吳先生常稱自己的分析，不是“欣賞”，而是“苦賞”。這是因為，他的研究要從最扎實艱苦的“實學”入手。至于這“實學”，他曾有很樸素的概括：“我本人無論分析作品或寫賞析文章，一直給自己立下幾條規矩，一曰通訓詁，二曰明典故，三曰察背景，四曰考身世，最后歸結到揆情度理這一總的原則，由它來統攝以上四點。”（《古典詩詞叢札》）

所謂“通訓詁”，是指詩文字義的考釋。吳先生每講一詩一文，必先研討字義，推敲訓詁。他反復強調：“治文學宜略通小學。”這里的“略通”，無疑是自謙，所有聽過吳先生講詩的人，都會深刻領略到他對小學的精通，以及這種精通為詩文考釋帶來的精妙之論。例如漢樂府《長歌行》“焜黃花葉衰”之“焜黃”，李善注訓“色衰貌也”，此說多被沿襲，而吳先生遍檢漢晉古書，認為“焜黃”，即是當時的通用詞“焜煌”，其義并非是形容花色衰敗，而正相反，是形容華（花）葉在春夏時繽紛燦爛。（《古典詩詞叢札》）又如《木蘭詩》“問女何所思，問女何所憶，女亦無所思，女亦無所憶”之“思”與“憶”，他遍考《詩經》、漢樂府中“思”的用法，認為“思”與“憶”當有廣狹二義，廣義的“思”和“憶”無所不包，而狹義的“思”和“憶”則專指男女間的互相思憶。因此，木蘭所說的“女亦無所思，女亦無所憶”，其意是說自己并非少女懷春，而是想到父親年老，出征作戰不易。為人所熟知的北朝《折楊柳枝歌》，其中“問女何所思，問女何所憶？阿婆許嫁女，今日無消息”就恰為《木蘭詩》的旁證。（《古典詩詞叢札》）又如韓愈著名的作品《師說》，其中“師者，所以傳道、受業，解惑也。”其中“受業”之“受”，《古文眉詮》《唐宋文醇》等坊間選本多作“授”，而世彩堂本《韓集》以下諸本作“受”，吳先生認為，韓文此處從學者立論，當從后者作“受”，意思是“學者求師，所以承先哲之道，受古人之業，而解己之惑也。”（《古文精讀舉隅》）

“明典故”也是吳先生最為傾注心血的地方，同樣征實而嚴謹，例如，他認為辛棄疾《水龍吟》“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未。”是以張翰由洛歸吳，比喻淪陷于中原，思歸未得之人。“意謂莫道吳中鱸魚味美，今河洛尚有思南歸而未得之人也。蓋‘歸未’云者，正式期待遠人歸來語氣，近人或解為辛不欲效張翰之忘情世事、棄官還鄉云云，疑非是。”這種解釋，與詞中“歸未”一語所表達的語氣，顯然更為貼切。（《古典詩詞叢札》）又如南宋末年劉辰翁有一首小詞《柳梢青》，其中有“輦下風光，山中歲月，海上心情”之句。其中“海上心情”，注家多注為感嘆陸秀夫負帝投海，或是張世杰、文天祥在沿海一帶抗元。但吳先生認為，這樣講牽強，應是用蘇武在北海牧羊之典。這樣更切合劉辰翁困在元朝統治下的心情，在這個被異族控制的杭州城，他過的是隱士一樣的日子，心情則像蘇武一樣。

吳先生對杜詩的研讀，用力甚深，談到讀杜詩最困難之處，他認為杜詩無一字無來處，而古人之追尋“來處”，基本在“古典”，而杜詩的一些“今典”則更難了解。詩人之間的在意象、典故上的相互取法，也是“通典故”所需要關注的。例如，李商隱《籌筆驛》結句之“他年錦里經祠廟，梁父吟成恨有余。”吳先生認為是直接脫胎于杜甫《登樓》之“可憐后主還祠廟，日暮聊為梁父吟。”杜詩的意思是說，后主劉禪本是亡國之君，但他也被供奉在祠廟中，人們在祭祀先主劉備和諸葛亮的時候，捎帶著祭祀他。一個亡國之君如此沾祖宗的光，諸葛亮看到又能如何？李商隱的詩正是承杜甫之意，意謂“將來有一天，我再經過成都的祠廟，看到劉后主也在那里享受煙火，就會感到諸葛亮的遺憾太深了。”（《吳小如講杜詩》）揭示出杜、李之間的淵源，才能更好體會李詩為諸葛亮所發的深長慨嘆。

在一絲不茍的征實之中，吳先生的“實學”也有著融會通達的疏暢。他曾用“好學深思，心知其意”來概括俞平伯先生的學術，而在扎實的考辨基礎上，藏往知來，融會貫通的“心知其意”，也正是吳先生深得俞先生為學精要的地方。

吳先生反對考據的拘泥不化，認為考釋詩文，要注意詩文訓釋的獨特性，要有“詩無達詁”的通達。而所謂“詩無達詁”，并不是說詩無定詁或詩無確詁，而是說不存在一個一通百通的訓詁，即：“一個詞語本有多種解釋，不宜執一義以遍釋一切詩作。”（《古典詩詞叢札》）例如詩文中之“落”字，可以解為下落，也可以解為“遺”、“留”、“余”、“剩”之義，孔稚圭《北山移文》“青松落陰”之“落”，即當作后一種解釋。北朝薛道衡《人日思歸》“人歸落雁后，思發在花前”，杜甫《重過何氏五首》其二：“鴉護落巢兒”，其中的“落”都是此義。孔稚圭《游太平山》“陰澗落春榮，寒巖留夏雪”，其中“落”與“留”相對，意謂山中幽澗的背陰處，竟還保留著晚謝的春花。（《古典詩詞叢札》）對詩文字義的考釋，只有聯系文義做通達的分析，才能得出恰當的結論。這種分析，無疑也包含著要有敏銳的藝術感悟。

吳先生所強調的“考身世”與“查背景”，則是對傳統“知人論世”的發揚，對此，既要有尊重歷史背景的征實考信，也要有設身處地、心通古人的識見，這與字義、典故考釋中的通達，都可以歸結為一條重要的原則，那就是“揆情度理”。例如，吳先生認為杜甫《新安吏》中的“仆射如父兄”，是詩人從長者角度，對被征新兵的寬慰之語，并非如有的注家所認為的，是詩人在刻意美化將帥。那些責備杜甫的意見，并未能做到揆情度理，既苛責了古人，也破壞了詩意。關于《石壕吏》，廢名先生認為，“三吏”之中，惟獨這一篇，作者本人沒有直接站出來發言，這是要追求獨特的藝術效果。吳先生并不同意這個看法，他認為，古代家中若只有婦女，是不會留宿男性客人的，杜甫“暮投石壕村”，是因為有老翁在家，招待他留宿。石壕吏前來抓人時，“老翁逾墻走”，所以他只能躲在暗處，絕不能暴露自己，否則老翁逃走之事，便要暴露。所以詩中詩人不講話，不是什么特殊的藝術手法，而是情理決定的。（《吳小如講杜詩》）又如李清照《如夢令》之“爭渡，爭渡”，當作“怎渡，怎渡”講。“這一疊句乃形容泛舟人心情焦灼，千方百計想著怎樣才能把船從荷花叢中劃出來，正如我們平時遇到棘手的事情輒呼‘怎么辦？怎么辦？’的口吻。不料左右盤旋，船卻總是走不脫，這樣一折騰，那些已經眠宿灘邊的水鳥，自然會受到驚擾，撲拉拉地群起而飛了。”這樣的解釋，比之將“爭渡”解釋為與別人競賽或快劃，都更符合在“藕花深處”的情境。

又如李清照《如夢令》（“昨夜雨疏風驟”），吳先生認為此詞中的“卷簾人”，當是作者的丈夫，是以清新淡雅之筆寫秾麗艷冶心情。詞中倦臥未起的妻子，問正在卷簾的丈夫，外面春光如何，語中惜花之意，正是憐人之心。丈夫對妻子說“海棠依舊”者，正隱喻妻子容顏依舊嬌好，是溫存體貼之辭。但妻子卻說，該是“綠肥紅瘦”，葉茂花殘，只怕青春即將消逝了。詩意饒有情味又兼含比興。如果卷簾人解為侍婢，便覺索然。（《古典詩詞叢札》）

類似的妙解，還可舉先生對李清照《聲聲慢》“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”的講解，他認為“黃花堆積”，當是指菊花盛開而非殘英滿地，而“憔悴損”指自己憂傷憔悴，而非菊花凋零。這樣講解，無疑更入情在理，詞意也更覺深婉。

《看戲一得：吳小如戲曲隨筆》《紅樓夢影：吳小如師友回憶錄》《莎齋閑覽:吳小如八十后隨筆》書影

這些令人涵詠不盡的詩文批評，都是考信征實與融會通達結合的妙境。吳先生說自己的詩文分析，是“苦賞”而不是“欣賞”。的確，這些分析，沒有馳騁臆說的瀟灑，即使是揆情度理、發抉文心的體味，也最終落實于對古人深切的理解，而非研究者自我的表達。吳先生常說：所謂“以意逆志”，應該是以作品之“意”逆作者之“志”，不是以讀者之意，逆作者之志，后者必將陷于主觀。這樣的態度錘煉多于揮灑、沉潛勝過張揚，但經歷艱苦之后的回甘，卻往往有持久悠長的回味。

談到自己的治學，吳先生說過這樣的話：“只要（我）自己有所發現或發明，而且能自信可以‘言之成理、持之有故’的，也就不輕易改變觀點，動搖主張。我相信，自己的一得之感，多少是經受得起時間考驗的。”（《當代學者自選文庫·吳小如卷》）這樣學術定力，來自他對自己所采取的學術態度的自信。他說：“從學風來看，我治學的態度寧失之于保守，卻不想追時髦、趕浪頭，‘曲學以阿世’。學術成就大小多寡是客觀存在，必須由他人評說，而治學態度則是由自己主觀意志決定的，是非優劣，冷暖自知。”（同上）這個看似“保守”的“治學態度”，就是變“欣賞”而為“苦賞”的求實與嚴謹。

力求通達

吳先生所追求的“實學”，是不拘泥的，他說自己對待學問，“力求其通而不做自我封閉的傻事”。（《當代學者自選文庫·吳小如卷》）他雖然在古典文學方面用力最深，但對傳統的認知，貫穿經史子集四部，此外，對20世紀的新文學有深入的思考，對京劇、書法也有極高的造詣。在專業分工日趨精細的今天，如此廣博淵雅的格局，在學林中已日漸稀少，近乎絕跡。離開了這樣的格局，專業研究往往拘守一得而難以融通。應該說，吳先生的成就，正是扎實嚴謹的科學方法，與猶有古風的廣博知識格局，所共同養育的。

學術的通達，首先要破除門戶之見。吳先生對傳統學術中的各家學說，采取的是“綜合治理”的方法，他在考據上的廣求故訓、打通古今，在詩文考釋上的兼采成說、綜合考辨，都體現了不拘守門戶的融通之見。他談到自己治經學的方法：“比如對《詩三百篇》我就不專主《毛傳》《鄭箋》而旁及三家詩；對《春秋》三《傳》，也力求把《左傳》與《公》《穀》融合起來；對待《論語》，只要有卓見勝解，我并不專主漢儒舊說或程朱學派，而是‘擇善而從’。”（同上）

打破門戶所恢廓的視野，還需要在洞悉源流、學有本原的基礎上，才能實現真正的通達。章學誠“辨章學術，考鏡源流”之語，正是對通人之學的精要概括。吳先生很重視對學術源流的把握。他對古代文學現象的認識，有很深入的文學史眼光，這不是機械的教科書知識，而是在長期洞悉源流，精熟文本中涵養起來的一種旁通隅反的文學史意識。例如，對于明代古文家歸有光古文成就的分析，他就很精辟地指出，歸有光的散文“不僅取法《史》《漢》、韓、歐，能兼得古人之神與貌”，而且“已經開始受到當時白話小說的影響”，《項脊軒志》中“寫老乳母轉述作者母親的問話，和作者祖母對作者的諄諄囑咐，既酷似班固《漢書》中人物瑣屑問答的口吻，又是蒲松齡寫《聊齋志異》的藍本。”《項脊軒志》“所記錄的人物對話，已是把口語對譯成文言，所以讀起來活靈活現，而遣辭造句又十分精練”。（《當代學者自選文庫·吳小如卷》）這無疑出自他對明清時期文言、白話之復雜關系的深入體會。

吳先生的《京劇老生流派綜說》，在京劇研究的領域，向我們直接呈現了洞悉源流的功力。這本書探討了京劇流派藝術的發展演變，積極地探索了京劇史研究的道路，啟功先生稱贊此書“內行不能為，學者不屑為，亦不能為”，“真千秋之作”，與王國維《宋元戲曲史》同有“鑿破鴻蒙”之力。（《啟功書信選》）事實上，對于先生的古典文學研究，細心的讀者也不難在他的詩文研究背后，看出這樣的眼光和功力。

征實與通達所涵養出的學問，“本固根深，枝榮葉茂，既不會風一吹就倒，更不是曇花一現”。（《古典小說漫稿》）但這樣的學問，要求學者不斷克服一己的虛矯與孤陋，做到自我的超越，在浮躁和充滿誘惑的時代，或可行之一時，但持之以恒則需要深厚的修養與“文章千古事”的鄭重。吳先生深具生命力的學術，于精深之中，還有一種出塵的標格，其原因也正在于此。

吳小如著《中國文史工具資料書舉要》書影

責任編輯/劉琳琳