克里米亞：一半是海水，一半是戰火

儲殷

克里米亞是個遙遠的名字。

但它卻從未處于長久的平靜。

這里最先被凱爾特人（今蘇格蘭、愛爾蘭人的祖先）占領，接替他們的是中亞和南俄草原上的斯基泰人。希臘人隨后抵達，之后的征服者是羅馬人。在前仆后繼的占領者名單上，還有哥特人、匈奴人、保加爾人、可薩人、欽察人和蒙古人。18世紀后半葉，它開始了長久地歸屬于沙俄的歷史。

它不過是個小島。面積約為2.5萬平方公里，南臨黑海，東扼亞速海，靠著北部一條幾公里寬的窄長地峽，它與烏克蘭大陸相連，東部則是龐大的俄羅斯版圖。

坐落在半島南部的克里木山脈將克里米亞分為截然不同的兩部分，北部是干冷、荒涼的平原，除了幾座無人問津的斯泰基人墳墓，鮮有值得流連與參觀的文明。南部則是溫潤、繁榮的黑海之濱，不僅如此，克里木山脈的存在，還使之成為易守難攻的戰略高地，其高大險峻的灰白色懸崖，更為平靜的黑海之水添了些許指點江山的英雄氣概。

這也成就了克里米亞的重要價值。

對于俄羅斯而言，幾百年來，黑海都是其通向地中海的重要通道，并由此遏制與克里米亞隔海相望的土耳其，之后南下地中海、印度洋，直至位于東南歐的巴爾干地區。沙皇葉卡捷琳娜則直率地將克里米亞描述為“俄國和土耳其領地的鑰匙”“當它屬于土耳其時始終是危險的，當它屬于俄國時，俄國的安全就可靠而穩固，亞速海和黑海也會處于俄國的統治下。”

克里米亞因此也成為俄土戰爭中爭奪的重點。1768年和1787年，通過兩次對土作戰，葉卡捷琳娜先是強迫土耳其承認克里米亞汗國“獨立”，繼而迫使土耳其承認克里米亞歸屬俄國，奪取了自彼得一世以后，俄國統治者夢寐以求的黑海出海口，繼而建立了陸路直通歐洲心臟、水陸直通地中海的龐大帝國。

對此，這位德國公爵的女兒曾不無驕傲地說：當初，我只身一人遠嫁俄國，兩三套連衣裙，一打襯衣，一打襪子和手絹就是我的全部嫁妝；而現在，波蘭、克里米亞汗國和黑海就是我送給俄國最好的嫁妝。1783年，黑海艦隊正式建立，并將基地建立在克里米亞南部城市塞瓦斯托波爾。

但即便在荒蕪的北部地區，分裂與爭議仍在以另一種形式表達。

兩條相互交叉的鐵路在克里米亞北部地區十分顯眼。一條來自烏克蘭首府基輔，沿著半島的東北部由西至東通向刻赤；另一條則來自俄羅斯首都莫斯科，從半島中間由北向南，縱向經過克里米亞的首府辛菲羅波爾，直抵黑海艦隊基地——塞瓦斯托波爾。

一條代表著現實，另一條則寓意著歷史。

沿著從辛菲羅波爾到塞瓦斯波托爾的鐵路，一路穿越險峻的克里木山脈，似乎就在一步步經過克里米亞數百年來的歷史，金帳汗國的王庭，沙皇的征戰，韃靼騎兵的鐵蹄，蘇聯紅軍的浴血奮戰，韃靼人被流放的征途……

一切都隨著鐵路穿越群山，呼嘯而逝，幾乎是一瞬間，黑海就鋪展在眼前。

似乎是有意對抗對它的命名，黑海海水清澈明凈，濕暖宜人。事實上，黑海并非是以顏色命名，而是方向。早期在克里米亞建立殖民城邦的希臘人，習慣用顏色來表達方向：黃色為東，紅色為西，黑色為北。黑海之意，實為北方之海。

塞瓦斯托波爾共有9個海灣，周圍群山環抱，避風條件優越，航道水深94至107米，碼頭水深64至76米，經年不凍，是難得一見的天然良港。整個塞瓦斯波托爾市依山而建，面朝大海，背靠峻嶺，堅不可摧。

即便如此，塞瓦斯波托爾也曾被兩次徹底摧毀。

第一次是19世紀中葉的克里米亞戰爭期間，作戰一方是俄羅斯帝國，另一方是奧斯曼土耳其帝國。塞瓦斯波托爾市被圍城達11個月，攻守雙方十數萬士兵死于城下，全城近乎被夷為平地，俄羅斯的海軍靈魂科爾尼洛夫與英法聯軍的兩任主帥圣阿諾德、拉格倫皆命喪于此。

第二次是在二戰中。德軍企圖奪取塞瓦斯托波爾，以控制整個黑海。戰爭最后，克里米亞大部分區都被攻克，塞瓦斯托波爾成為孤島，德蘇兩軍在此反復拉鋸，蘇軍以無比的勇氣和韌性，在這里堅持了250天。

蘇軍最終勝利了。但也永久地改變了克里米亞的人口結構。

韃靼人曾是克里米亞的主要居民。被俄國吞并后，韃靼人雖然經歷了幾次大遷徙，但在19世紀末20世紀初，仍占克里米亞總人口的三分之一，其余人口則以俄羅斯、烏克蘭族為主。

1944年，斯大林以韃靼人“與德國占領軍合作”為名，宣布將所有韃靼人驅逐出克里米亞領土。三天之內，韃靼族人無論男女老幼，一律被塞入擁擠的悶罐車，在通往中亞流放地的過程中，饑餓與疾病奪去了這個民族近半數的人口。

直到1989年，葉利欽簽署的一項法令，承認斯大林驅逐韃靼人到特殊定居點的行為構成了種族滅絕，韃靼人終于獲準得返家園。但克里米亞的面貌已被徹底改變了。如今，克里米亞島的俄羅斯族人是主要人口，占60%，烏克蘭族占25%，韃靼人只占12%。

由于其特殊的地理位置與軍事功能，克里米亞人已經習慣了生活在一個特殊的半島上。

很長一段時間，外國人不被允許在半島上隨便活動，即便是克里米亞人，也必須獲得特殊的通行證，才能進入塞瓦斯托波爾。直至1996年，塞瓦斯托托爾才允許外國人進入，但仍需特別簽注。在旅游旺季的夜晚，克里米亞南部海岸線隨時可見邊境衛隊的身影。

1954年，赫魯曉夫將克里米亞交割給了烏克蘭，蘇聯解體后，烏克蘭恢復了克里米亞的自治狀態，并于1996年宣布克里米亞為“克里米亞自治共和國”（仍是“烏克蘭不可分割的組成部分），但作為俄國反對西方與土耳其的堡壘，已成為克里米亞人根深蒂固的意識。

2007年的一項民意調查顯示，76.9%的克里米亞人認為，北約是侵略性的軍事集團，只有4.7%的人認為它是防務聯盟；74.6%的人反對烏克蘭加入北約，支持者只有5.9%。

2006年5月，美國與烏克蘭準備在克里米亞舉行聯合軍演，遭到當地民眾圍攻，美軍被迫撤離；2008年7月，北約擬與烏克蘭在克里米亞舉行軍演，約有300人用石塊對抗在半島西岸登陸參演的北約海軍陸戰隊，軍演再次流產。

克里米亞民眾對于烏克蘭與俄羅斯的態度也在曖昧之中。

1992年5月的一次民意測驗表明，當時克里米亞有80%的民眾主張脫離烏克蘭，實行自治；而要求實行烏、俄雙重國籍的也有82%；克里米亞幾乎有一半的居民從事軍工造船行業，一半以上的配套產品來自俄聯邦國家；與此相對應，每當戰爭紀念日，常有身著蘇軍軍裝與烏克蘭軍裝的軍人，并肩站在一起，向各自的軍旗致敬。

從某種程度上來講，在過去20年間，克里米亞名義上屬于烏克蘭，俄羅斯實際上控制著克里米亞所有值得控制的一切。屬于烏克蘭的是從刻赤經尚克伊至克拉送波瑞克的北部一線，南部的一切都是俄羅斯的：俄語、俄羅斯人，俄羅斯節日，以及俄羅斯的軍艦和士兵。

慘烈的二戰之后，蘇聯最高蘇維埃主席團特授予一些城市“英雄城”的最高榮譽稱號，在13個“英雄城”中，有4個在黑海流域，克里米亞占了兩個，一個是塞瓦斯托波爾，另一個是半島最東側的刻赤。

刻赤是刻赤海峽中最重要的港口城市，對面即是俄羅斯的北高加索地區。如果說塞瓦斯波托爾是歷次戰爭的前沿，刻赤便是塞瓦斯波托爾的戰略后方。塞瓦斯波托爾的兩次陷落，都是沒有保住刻赤。

登上刻赤沿海的石崖，向海面俯瞰，會看到全然不同的亞速海與黑海。亞速海如青玉般流亮，相比之下，黑海果真如墨玉般深邃。這是因為，亞速海有頓河、庫班河等大量淡水河流注入，含鹽量很低，另一方面，亞速海最深處只約14米，最淺處甚至不到1米，平均深度8米，是世界上最淺的海。

在刻赤與塞瓦斯托波爾之間，就是克里米亞半島上最為出名的城市雅爾塔。

無論從何種意義上講，雅爾塔都是整個克里米亞半島上的異類：它沒有塞瓦斯托波爾、刻赤的悲壯戰爭史，也沒有辛菲羅波爾的政治意味，它是一座完全休閑、正常的城市。它唯一被載入史冊的記錄來自二戰后期的雅爾塔會議。

一邊是海水，一邊是戰火，這就是克里米亞人數百年來面對的主要生活內容。

克里米亞居民的英語并不流利，這里的游客大多來自俄羅斯。中國人行走在街道上，很容易引來好奇的目光。不同于排外的莫斯科，大多數居民對中國人還是頗有好感。

但如果真正進入他們的生活，與他們交談，便能隱約感受到安詳平和下的一絲莫名的張力。俄羅斯人、烏克蘭人或韃靼人，他們的父輩都曾卷入戰爭的這一方或那一方，他們不談論戰爭，卻仍有不經意的敵意與疏遠、防范與區隔，在伏特加的刺激下，兇猛地迸發出來。