難以釋懷的見證者

徐天

顧驤是前中宣部副部長周揚的忘年交，也是周揚提出馬克思主義“異化論”的三名“智囊”之一，還是周揚事件唯一仍在世的見證者。

我前后拜訪他三次，獨居而腿腳不靈便的他，總是在約好的時間，打開門等著我。茶幾上會放著時令水果和他覺得我會愛吃的巧克力。他在學界以溫和出名，但一說起周揚和自己因為此事而轉折的人生，語氣里便充滿了憤憤和無奈。

周揚事件后，顧驤在任職的中宣部成了逍遙派。兩年后，他轉出中宣部，去作協任職，直到1991年離休，草草結束了自己工作的最后八年。他告訴我，在作協時，自己一直主持茅盾文學獎的工作，但在1990年，“有領導點名，顧驤可以用，但必須對過去的事情有個交代以后才能用。”

顧驤知道，過去的事情就是指周揚事件。他不想這么做，因此一到離休的年紀，就立刻離休了。后來，他寫了一本《晚年周揚》，首版印刷數量不多，想再版，被拒絕。今年有出版社找到他，希望幫他再版，他揮揮手說隨便吧。

作為《往事》的記者，寫歷史，卻往往看不清歷史的原貌。每個事情都有幾個采訪對象，歷史在每個人嘴里都是不同的樣子。

周揚事件里，疑云依然存在，就算顧驤本人，也不能解答。多數當事人都已經去世，許多事情，究竟發生過程如何，它們在事件的進展中又起到了什么作用，顧驤也不清楚。我能做的就更少。不過是盡量多看一些相關回憶，在他說起幾十年來反復在心中回想的老故事時，認真聆聽。