尋找汀州

王永昌

我不止一次地追問永恒的意義。

歷史要是能永遠定格在那個金發碧眼的新西蘭人的描述中，這座城市也許不至于讓今天的很多人充滿郁結與感喟。從某種意義上來說，尋找汀州，尋找汀州的美麗，事實上是在尋找我們客家先祖的審美與智慧。在閩粵贛地區的這座山城，自西晉以來，就有一批又一批客而家焉的先輩，為之梳妝、為之粉飾、為之營構、為之傳承。流水消逝了他們的青春韶華，孤雁帶走了他們宏愿理想，只留下臥龍山松濤陣陣，汀江上白帆點點。可以說，汀州就是客家人的精神家園，是千百年來客家文明的象征。

我絲毫不懷疑歷史上汀州的繁盛。史上記載兩宋時期汀州轄區平均戶數增長率為11.4‰，遠遠超過全國增長幅度，人口達32萬之眾。只要我記憶引擎中能夠搜尋到的文明的標記，都可以在歷史典籍中得到印證：汀江上萬家漁火、商賈云集；書院里書聲瑯瑯，翰墨飄香；謝公樓推杯換盞、高朋滿座；水東街人頭攢動、車水馬龍。這些從天涯和比天涯更遠處來此居住的人們，他們在干什么？他們又去了哪里？今天給我們留下了什么呢？

我循著先人的足跡尋找。

冠蓋翩翩

如果汀州置州從唐玄宗開元24年（公元736年）算起，迄今已歷1280年。這1280年間，汀州名宦云集，紅塵滾滾，冠蓋翩翩，演繹了無數動人的故事。蔣防、韓曄、元自虛，這三位汀州開埠之初政治上“倒霉”的文人，因種種原因被貶謫汀州，可是，“文人不幸汀州幸”，他們的到來，為汀州平添了歷史文化的印記。他們三位中任何一位都是名動京華的大文豪，他們千里跋涉、餐風露宿，“共來百越文身地”，嘗遍仕途的險惡與人世的辛酸，遠謫汀州傳播文化，成就了汀州許多值得稱道的佳話。韓曄，這位著名散文家柳宗元和詩人劉禹錫的摯友，因為“八司馬”事件，被貶為汀州刺史，同時被貶到柳州的刺史柳宗元登上柳州城樓，感慨萬千，寫下了《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》的著名詩篇：城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。/驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。/嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。/共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。全詩寓情于景，情景交融，把對患難與共的朋友的懷念和對現實的憤懣不平表達得淋漓盡致。元自虛，唐元和年間被貶汀州刺史，他的好朋友詩人張籍（張水部）曾特地從京城來到汀州看望他，其《送汀州元使君》云：曾成趙北歸朝計，因拜王門最好官。/為郡暫辭雙鳳闕，全家遠過九龍灘。/山鄉只有輸蕉戶，水鎮應多養鴨欄。/地僻尋常來客少，剌桐花發共誰看？這是首情深誼重的贈別詩，讓我們清晰地看到一個老友從武夷山入閩經由沙縣到達清流九龍灘一路風塵仆仆的景象，也表達了作者與元自虛的深厚情誼。正因為有了這袞袞諸公的到訪，建置不久的汀州，竟然走進了煌煌唐詩巨匠的詩作之列，使后世學子能從詩作中讀到汀州之名，這真是汀州之大幸。宋慈，建州人，曾任長汀縣令，這位大宋提刑官從汀州小試牛刀走向全國，一部《洗冤集錄》成為世界第一部法醫著作。王守仁，余姚人，虔州巡撫，因平定農民起義，揮師汀州，寫下《時雨記》名世；文天祥，抗元駐兵汀州，兵敗退守漳州，清代詩人林泰的一首《題國公橋》，感時傷懷，讀來令人回腸蕩氣：當年丞相過橋東，戰馬嘯嘯滿路風。/萬古人間留壯烈，百年溪水泣英雄。/傷心荒澗碑猶在，極目寒山事已空 。/懷古不堪回首望，冷煙蓑草夕陽紅。

那么，汀州子弟呢？

北宋，鄭文寶，錢鐘書先生在其《宋詩選注》中說他是“宋初一位負有盛名的詩人”，其詩文史論在當時反響極大，深得晏殊、司馬光、歐陽修的贊賞；明代，李世熊，史稱“諸子百家無不貫通”。清代，黎世弘，“詩詞文章名天下”。也是清代，劉坊，“自有文章以來一劉鰲石而已”，人評其文“足以驚天地泣鬼神”······

據統計，自北宋至清末，汀州至少出現過76位著名詩人，正是他們，成就了今天我們這一代客家人引以為自豪的客家文化的堅實基礎，也正因為他們，如璀璨的繁星在東南星空下熠熠發光，照亮了蠻荒的夜空。

江山勝跡

在我的印象里，宋朝太守陳軒描述汀州的詩句就足以令人心馳神往：“一川遠匯三江水，千嶂深圍四面城”。山環水繞，典型的龍鳳呈祥之地。就是這么一個經過幾百年客家先祖在閩西大地崇山峻嶺中找到的一塊風水寶地，筑起了一座客家人聚居的大本營。他們日出而作，日落而息，辛勞耕作，繁衍子孫，然后，子孫們又從這里啟航，而后粵東，而后臺灣，而后世界各地······

我一直在尋訪這塊讓先祖們留連以至于決定定居下來繁衍子孫的江山勝跡，端詳她姣好的顏容。汀江，歷史上還稱鄞水，靜靜地環繞這座古城。筑水而居是古人擇地的先決條件，從唐大歷四年刺史陳劍遷筑，到大中初年劉岐創敵樓一百七十九間至宋治平三年劉均“拓而廣之”，經歷代州府近300多年的修筑，一座2300多米長，6米多高的城墻和濠深5米多的固若金湯的城池已初具規模，并有濟川，秋成、頒條、鄞江、通遠、興賢六個城門大道通衢。當我們今天徜徉在殘存的汀州古城墻上，可以想見這些杰構之宏偉：青磚斗拱，巍峨挺拔、城樓高聳，三重遞進，何等的氣宇軒昂，是多么典型的千年古城！然而古人喟嘆“俯仰之間，已為陳跡”，漢家宮殿，魏國山河，勢異時遷，有多少勝跡付之夕陽荒草！當我們今天看到這經風雨剝蝕的廢臺頹榭、殘碑斷碣，能不發出“風流總被雨打風吹去”的浩嘆么？正如當年的舊府城東坊口，郡守陳劍就有詩云：五百年前興廢事，至今人號舊州城。/草鋪昔日笙歌地，云滿當年劍戟營。

當然，逝去的輝煌總會引起人們無盡的嘆息。不論是詩名千古的謝公樓，還是法相莊嚴的法林院，不論是綠野常春的東山堂，還是通宵達旦的麗春樓，抑或商貿如梭的營背街，雖詞人名士之所眺游，或緇衣羽客之所棲息，同樣難逃厄運，或一抔藏骨、或片石埋煙，最終香消玉殞，春夢無痕。那么，宋代文魁郭祥正盛贊“臥龍勝事堪圖畫，迥壓閩南七八州”的臥龍山呢？“問菩薩為何反坐，笑世人不肯回頭”，塑有反坐菩薩的朝斗巖呢？“風雨十年游蜀道，鶯花三月淹汀州”， 州府鼻祖陳劍的墓道及其所在地拜相山霹靂巖呢？巖洞炯然，懸石參差，刻有李斯篆書“壽”字及無數名人摩崖石刻的蒼玉洞呢？這一處處歷史聞名的勝景，如雷貫耳，今天又在哪里呢？

還好，我有足夠的時間去尋找。

佛光普照

說起汀州，不能不提起汀州佛教的繁盛，不能不提到佛教文化對全世界客家地區的影響。史書上記載，唐開元二十四年，福州長史唐循忠因為“四山崇峻，盤互交錯，其民獰獷，郡盜屢作”，于是上表朝廷，開福撫二州“山洞”，招誘避役的百姓三千余戶設立汀州。而當時汀州的原住民不過一千余戶，正是這三千余戶從中原戰亂輾轉南遷的客家先民，成了客家的主力大軍，他們及后世續遷而來的客家先民，要在這崇山峻嶺中反客為主，安居樂業，必定是既秉承了深厚的中原文化，又與當地文化進行了完美結合，逐漸形成了維系客家人傳承與發展的金科玉律與不變信條，這當中佛教的作用功不可沒。千百年來，通過官方的教化以及民間文化的自我覺醒，他們把崇尚中原正統，恪守禮樂風雅的文化理想與生命實踐滲透到生活的各個角落，從而敦睦了一批又一批客家人，延及五代、北宋，佛教發展登峰造極。

歷史上記載最早來汀州的僧人，是會稽云門寺律僧靈澈上人，《全唐詩》收錄了他的《初放汀州》：初放到滄州，前心詎解愁。/舊交容不拜，臨老學梳頭。/禪室向云去，古山明月秋。/幾年猶在此，北戶水南流。雖然詩中流露出無盡的謫居汀州的悵惘，但那種禪意愁思、古山明月仍讓我們看到一份從容、一份淡定和一份閑適。

在五代，由于閩王王審知及其家族篤信佛教，在政治、經濟上優待佛事，一時福建有佛國之稱，長汀就建有佛寺25座，僅報恩光孝禪寺、同慶禪院、東禪院等僧尼就達千人之眾。汀州刺史王繼業，還在府衙大廳塑十八尊者和五百羅漢像，創建了羅漢院、法林院，羅漢院鼎盛時有僧百余眾，可見當時佛教之盛。

說到客家人的宗教信仰，不能不提到宋代的伏虎禪師和定光古佛。伏虎禪師惠寬原在汀州開元寺出家，后來游遍諸方叢林、訪師學道，領悟佛家要旨，終成正果，尤以“伏虎”聞名，傳說他能以解脫慈悲力馴服虎豹。今天在長汀童坊鄉的平原山“廣福院”伏虎道場，依稀可以看出當年的繁盛。伏虎禪師由于道行高深，為民除害，四次得到皇帝的赦封，終得“威濟靈應普惠妙顯大師”之稱號，汀州郡守還在府衙后立庵迎伏虎與定光同祀，可見其當時影響力之大。今天的平原山“廣福院”門口的左側，還赫然立著一塊乾隆皇帝下旨立的石碑，只是寺院寥落，禪房凋蔽，香客稀疏，里面供奉除應有的伏虎和定光外，其它各路神仙也請了進來，全然沒有了往昔的莊嚴，瞻之不免讓人黯然神傷。相比之下，當年被山谷道人黃庭堅吟詩稱頌的“客家守護神”定光大師，境遇就風光了許多，在祖庭武平的巖前均慶寺，廟宇森然，佛號震天，香客絡繹不絕，今天的客家地區，特別是閩粵贛和臺灣地區還廣為流傳著定光的神跡。武平縣政府還專門舉辦定光文化節，扛其金身巡游臺灣，所到之處受到頂禮膜拜，彰化的定光佛廟、淡水鄞山寺，更是人潮如織，熱鬧非凡，可見汀州佛教在臺灣特別是客家人聚集的桃、竹、苗地區影響之大。

畫意汀州

今天的人們在欣賞伊秉綬題在揚州瘦西湖靈山秀水間的匾額時，一定很難把他那氣象偉岸、高古博大的隸書與汀州聯系起來，我也不止一次地發問，為什么有清一代，特別是乾嘉年間，汀州這個窮鄉僻壤的東南山隅之地，為國家貢獻了如此眾多的名家巨擘，如群星燦爛，輝耀南天。上官周、華喦、黃慎、伊秉綬，每一位在中國歷史上都是開創性人物，它的原因何在呢？

由于海洋文明替代農耕文明，科技進步日新月異，今天人們在中國的版圖上看汀州時一定是從閩南沿海來尋找汀州的。姑且就按人們的思維定勢吧，當東方的第一縷晨曦從臺灣海峽噴薄而出，霞光萬道，越過博平嶺山脈，閩西大地一片氳氤，你會發現這塊被古人稱為“百越文身地”的汀州竟如畫卷一般美麗：群山環抱，河道逶迤，草木搖曳，樓宇參差，人與自然和諧共處，這里是花的世界，樹的王國，鳥的樂園。這如詩如畫的閩西大地，分明是誕生書畫大家的沃土。

據史料記載，在汀州，宋明時期有案可查的書畫名家就有十余之眾，有清一代更是燦若繁星，蜚聲全國的就有吳士鳳、謝用周、張伯龍、張士英、李燦等。上官周，這位被魯迅先生倍加推崇的布衣畫家，自幼聰穎，治藝勤奮，學識淵博，詩書畫篆無不精通。他所作的《畫傳》，依翔實史料和豐富的構思，精心刻畫了120位歷史人物繡像，對后世影響極大，歷來是后世畫家學習人物畫的臨摹范本，連聞名于世的《芥子園畫譜》中的人物畫也摹仿《畫傳》而成。魯迅先生當年在上海潛心研究木刻，購得《畫傳》寄贈木刻家亞歷舍夫，可見一斑。上官周得閩西山水之靈氣，集天地萬物之菁華注于筆端，飛禽走獸，花鳥蟲魚，名山古樹，碧水煙霞無不栩栩如生。他的好朋友著名畫家查慎行甚至將上官周比肩東晉“畫絕”顧愷之，稱“上官山人今虎頭”，對他以形寫神的毫下功夫稱贊不已。他與學生黃慎和華喦一道，被譽為清代“閩西三杰”，開一代畫風，歷來尊為“閩派”畫壇鼻祖。著名國畫大師吳昌碩、任伯年、黃賓虹、齊白石及近代閩派畫家宋省予、羅曉帆都曾受到“閩西三杰”的影響。

當然，癭瓢山人黃慎和新羅山人華喦的成名都得益于流寓江浙。“揚州八怪”諸畫家大多是江蘇人，有兩個安徽人也從小生長在揚州。只有黃慎、華喦這兩個汀州人以客家人獨有的勤勉和開拓，闖蕩蘇杭，最終名滿天下。伊秉綬，這位“即食伊面”的發明者，更是直截了當地在其所有書法作品中署名“汀州伊秉綬”，可以說，伊秉綬是自置州以來名副其實的汀州的形象大使和品牌代言人。他氣勢磅礴的隸書方圓跌宕，穩健剛強，粗細有度，面目一新，史家歷來將其與鄧石如比肩，號稱“南伊北鄧”，他的書法影響深遠，成為中國書法史上里程碑式的人物。

汀州，是閩江、九龍江和汀江三江的發源地，她象北回歸線上的一顆翡翠，鑲嵌在中國的版圖上，晶瑩剔透，流光溢彩。

汀州，是數以千萬計的客家人夢開始的地方。尋夢，我們走進汀州，圓夢，我們擁抱汀州。無論她貧窮或富庶，無論她垂暮或年輕，汀州都深深地烙在全世界客家人的靈魂深處。我拜會過浙江麗水，這里幾十萬操著“汀州腔”的客家人與我心田無埂；我采訪過四川洛帶，這里上百萬的穿著“鞋拖”的客家人與我神形契合；我親近過臺灣苗栗，參加過他們吃糍粑、跳火盆的婚禮，這里久違的客家人與我心氣相通。那么，就讓我們一同唱起那首客家人耳熟能詳的兒歌“月光光、秀才郎”，一起穿越時空，穿越唐詩宋詞、明月清風，去感受汀州大地的縷縷炊煙、萬家燈火，去聆聽土樓夯歌、汀江號子，你一定會豁然開朗：我從哪里來，要到哪里去······

鄞江一尺水，清可照人心。這是九百多年前文武奇才蔣之奇吟詠汀州膾炙人口的詩句，當我們今天以前所未有的速度在這片古老的土地上迅猛發展的時候，我們有責任回頭深情地撫摸一下這綠水青山，那是千百年來客家文化的發祥地，是孕育客家文明的保姆與奶娘。這老祖宗留下來的綠水青山，是我們永遠的金山銀山，守望這方讓全世界客家人魂牽夢縈的熱土，是歷史的重托，時代的責任。我們高興地聽到一股強大的聲音：我們要建設“綠色經濟、生態家園” ，我想，如果這樣，我們這一代人就一定可以告慰我們的先祖，也可以給我們的后代一個鄭重的承諾。

責任編輯 林芝