第一個讀者的回憶

王作秀

2013年10月5日晚，翠蓮嫂來電，說東照兄病逝，盡管此前已聞東照兄生病，但仍感意外。悲痛之余，我們相識相知半個多世紀的記憶像演電影一樣，一一在腦海里重現(xiàn)。現(xiàn)憶記他文學創(chuàng)作的幾件小事，以示紀念。

1961年秋，我和東照兄同時考入山西大學中文系，一起分配在61級乙班學習。由于愛好相同，志趣相投，我倆很快成了肝膽相照、無話不談的好朋友。不論是在學校的課余時間，還是到農村學農、勞動鍛煉的田間地頭，我倆總是形影不離，笑語交談。他給我講呂梁的山山水水、風土人情；講晉綏邊區(qū)的傳奇事件、英雄故事；講父老鄉(xiāng)親的酸甜苦辣，百味人生。講的最多的是他的父親，解放前如何跟隨賀龍打日寇、鬧革命，解放后如何領導村里鄉(xiāng)親走合作化道路，戰(zhàn)天斗地，奪取豐收；如何大公無私，以隊為家。他常帶著無限深情，描述他父親那雙長滿老繭的手，和爬滿蚯蚓一樣的青筋的雙腿。他總是心疼地說，那是父親一生辛勤勞動造成的，他很想用小說把這一切反映出來。他多次對我講他的小說腹稿，多次讓我看他寫的初稿。經過反復醞釀修改，幾易其稿，1964年春節(jié)后，他把短篇小說《新老隊長》寄給了在當時已經很有影響的《解放軍文藝》編輯部。新老隊長的原型就是他父親，筆名“蔚汾”取自于故鄉(xiāng)興縣的蔚汾河。幾個月后，當我把《解放軍文藝》寄來的發(fā)稿通知書交給他時，他拉著我的手說：兄弟，你是哥的第一個讀者，第一個編輯。

1965年秋，我們大學畢業(yè)，東照兄留校在校刊編輯部工作。他開始很滿意，認為可以工作、創(chuàng)作兩不誤，互相促進。沒想到第二年十年動亂就開始了。山西大學和全國所有大專院校一樣，停課鬧革命。造反的聲音此起彼伏，整個大學校園沒有一時一刻可以安心地讀書和寫作。在不得已的情況下，為了更好地接近人民群眾，貼近生活，同時也是為了有一個比較安靜的寫作環(huán)境，1970年東照兄請調回到故鄉(xiāng)興縣工作。當時他住在兩間又黑暗又潮濕的平房里，家里沒有一件木器家具，一個大紙箱，又是裝衣物，又是當書桌。環(huán)境雖然清苦，但他樂而忘憂，當起了逍遙派，從不參加縣里的任何派系斗爭，常年累月深入農村，和農民交朋友，廣泛調查研究轟轟烈烈的農業(yè)學大寨運動。在興縣的幾年時間，他先后創(chuàng)作出版了《長虹》《龍山游擊隊》等長篇小說。每次到太原送稿，我們都要小聚暢談，談的最多的是他正醞釀創(chuàng)作的長篇小說《長虹》的種種構思和設想。當時他很糾結，不止一次流露，覺得當時的學大寨運動，和一九六三年毛主席號召開展的學大寨運動貌合神離。他憂慮地說：不抓生產，成天批斗走資派，打不下糧食，吃什么？怎么生活？怎么反帝反修？當時已是“文革”后期，許多人都開始對“文革”進行反思，東照兄的憂慮，反映和代表了廣大人民群眾當時想說而不敢說的話。我既為他高興，又為他擔心，他坦然地說：你放心，我會正確處理。1975年夏，東照兄近百萬字的長篇小說《長虹》脫稿了，他到省城送稿，省委宣傳部邀請工農兵代表把關審稿。當時正批鄧反擊右傾翻案風，太原五一電影院正在上映批鄧的電影《歡騰的小涼河》，其中有一句臺詞是“走資派還在走”。盡管這樣，雖然大家提了不少修改意見，但多數同志反映很好，同意盡快出版。只有少數人認為談出版為時過早，需要動大手術，理由是小說洋洋百萬言，反映現(xiàn)實生活的長篇巨著，塑造了幾十個人物形象，竟然沒寫一個走資本主義道路的當權派。個別人甚至上綱上線，亂扣帽子。有關領導雖然心里傾向多數人的意見，但心有余悸，怕在反擊右傾翻案風的斗爭中再有閃失，于是把東照留在太原進行修改。東照兄在省城住了一個多月，根據多數人的意見，認真對《長虹》做了許多修改，但書中仍然沒寫走資派。這樣做，既要有膽識，又要有智慧，在當時的政治背景下，非常難能可貴。《長虹》的出版于是放了下來。直到1976年10月“四人幫”垮臺，《長虹》才和廣大讀者見面。

《長虹》出版后，當時的省委書記王謙曾在大會進行表揚，說這是反映學大寨運動文藝作品中難得的一部好小說。但好景不長，隨著學大寨運動的銷聲匿跡，《長虹》也被打入冷宮。我一直認為這是不公正的。《長虹》所寫的學大寨運動，與當時在全國普遍開展的學大寨運動，有著本質的區(qū)別：其一如前所述，書中沒寫走資派；其二，當時學大寨，提倡革命加拼命，小車不倒只管推，用的是肩挑手推的手工生產的方式。《長虹》中的農民興修水庫，則采用了借助水力運土造壩的科技手段，表現(xiàn)了勞動生產方式和生產力的改變和提高；其三，當時到處宣揚知識無用論，把知識分子當做臭老九。在文藝作品中，知識分子不是當做反面教材，就是當做配角。《長虹》則反其道而行之，讓一位女技術人員擔任縣里的領導干部，負責水庫建設，表現(xiàn)了尊重知識、尊重人才。這在當時的政治背景下，在現(xiàn)實生活的文藝作品中，恐怕是絕無僅有，獨立風騷。單就這三方面的描寫，《長虹》與此后盛極一時的傷痕文學作品相比，更具有時代的前瞻性。希望專門研究當代文學創(chuàng)作的專家學者，能對田東照的文學創(chuàng)作，特別是《長虹》在當代文學中的成就和地位，給予應有的評價和認識。不能因為文藝作品與某個人、某項政治運動有牽連，就因人廢書、因事廢書，一概否定。

興縣地靈人杰，民風淳厚，又是晉綏邊區(qū)政府所在地，東照兄對故鄉(xiāng)一往情深，經常說及抗日時期的民主人士劉少白、牛友蘭以及他們的子女劉亞雄、牛蔭冠，說他們雖然是呂梁乃至山西的巨商大賈，但在民族危難時刻，卻能仗義疏財，把自家的巨額財產獻給晉綏邊區(qū)政府，辦學校，辦銀行，武裝軍隊，在中國近代史上寫下了光輝的一頁。田東照從省作協(xié)領導崗位退休以后，筆耕不輟，針對現(xiàn)實生中的腐敗之風，創(chuàng)作發(fā)表了一系列反腐小說，收到廣泛的關注和好評。他多次表示，想在有生之年，和愛子曉宇合作，創(chuàng)作一部反映呂梁晉商的傳奇小說，可惜因病早逝，他的這一心愿，只能由曉宇單獨完成了。我堅信東照兄的宏愿一定能實現(xiàn)，我還愿意當第一個讀者。

責任編輯：黃風