孫穎的誘惑

劉媛媛

按照時(shí)下人們對(duì)作家的歸類，孫穎屬于年輕的80后女作家。這個(gè)群體里的代表人物如春樹、張悅?cè)弧⒌寻驳龋际且郧啻撼砷L類小說令世人矚目。作為同時(shí)代者，孫穎的文字卻迥異于她的同類，無論主題還是技巧，孫頻顯得更為滄桑和深遠(yuǎn)。

必須要強(qiáng)調(diào)的是，“80后”并不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，更是一個(gè)時(shí)代和代際的標(biāo)志。這一代作家因?yàn)榇髸r(shí)代的關(guān)系，成長背景與50、60、70后截然不同，沒有任何重合交集，這從根本上造成了這一代人與前輩整體的割離。因此，對(duì)于他們文字的理解和評(píng)說，就有一種“子非魚。安知魚之樂”的隔膜感。但是讀孫穎的小說卻沒有這種陌生感，反倒有一種似曾相識(shí)的熟悉。這種熟悉，不是主流文學(xué)的一脈相承，尋根求源卻是脫胎于張愛玲式的言說與技巧——上個(gè)世紀(jì)橫空出世的女作家，其獨(dú)特的文字魅力成為相當(dāng)一部分人的文學(xué)教母。孫頻自己也承認(rèn)，“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方。張愛玲小說的底色與我這種心理無疑是契合的，那是一條通道。”噬條通道，其實(shí)是現(xiàn)代文明啟蒙以來女性性別意識(shí)覺醒后對(duì)自我和世界的追索，她們不甘心既定的社會(huì)家庭角色，要按照自我的愿望去尋找，甚至是孤注一擲的義無反顧，這一點(diǎn)在孫穎筆下的女性身上尤為明顯。縱觀孫頻的創(chuàng)作，雖然尚有瑕疵，但已然形成個(gè)人的鮮明特色。

都市、女性、愛、傷害、毀滅與死亡是孫穎小說里常見的元素。她筆下的人物是躲在暗處但又向往光明的心靈破碎者。孫頻筆下的人物心靈里隱藏著種種的內(nèi)傷，帶著企望向外部的世界伸出觸角，尋找和期待，但又總是落空和失望。這可以解讀為“現(xiàn)代人的無法擺脫的生存困境與價(jià)值迷思”。也可以是“身體消費(fèi)、欲望泛濫、物質(zhì)滿足的淘洗之后，對(duì)個(gè)體真情的迷戀、眷顧、執(zhí)著及其悲憫情懷”。那種大時(shí)代下個(gè)人的無力感，是對(duì)于信仰、情懷、浪漫等精神需求在物欲沖擊下終將逝去的無奈緬懷。配合這種與時(shí)代格格不入的失落感，孫頻小說在格調(diào)上是灰暗陰冷的，帶有某種神秘感，又充滿誘惑，幽微處的蒼涼人生。孫頻的小說不僅冷，而且硬，盡管她總是想摻入一絲溫?zé)幔罱K那種深入骨髓的冰冷會(huì)將這可憐的溫?zé)嵬淌桑艚o讀者的是被堅(jiān)硬硌著的疼痛，甚至有微微的血腥和恐怖。但作者顯然還不甘心，她要在陰暗冰冷堅(jiān)硬之下，尋找一個(gè)光明的前方，要真情之下的一點(diǎn)暖意。這大概是作者暴露自己的一點(diǎn)尾巴，作為一個(gè)80后，縱使有再深刻的洞察力，年輕的心靈還是對(duì)未來充滿憧憬。孫頻的多篇小說，都是以這樣的主題出現(xiàn)。如《一萬種黎明》里的張銀枝，就是因?yàn)樯Ａ⒚髟诘弥龔男”焕^父強(qiáng)暴的遭遇后，對(duì)她說了巴爾扎克的話：蕩婦中的純真才是大純真，他就成了她的救贖，所以才有了一個(gè)季節(jié)一次的朝圣般的坐硬座火車去看桑立明。《魚吻》里的韓光因?yàn)橐粋€(gè)男人異乎尋常的吻技而癡迷，在最終弄清楚了他的身世后仍癡心以待，原因就是“不顧危險(xiǎn)地去留戀這個(gè)男人的唯一理由就是，他對(duì)她有一點(diǎn)真。就那么一點(diǎn)點(diǎn)”。同樣的《九渡》里劉晉芳對(duì)王澤強(qiáng)生存的意義，《隱形女人》里李湛云對(duì)鄭小茉的溫情，都是如此。這種“對(duì)個(gè)體真情的迷戀、眷顧、執(zhí)著及其悲憫情懷”其實(shí)是期待人性在現(xiàn)代生活異化下的回歸，是一種無望的等待和對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，在這個(gè)真情比金錢更稀缺的時(shí)代，孫頻讓她的人物不再像曹七巧那樣為黃金帶鎖，而是為更可貴的真情付出。

作為張愛玲的膜拜者，孫頻在處理戀愛與婚姻題材時(shí)，同樣是承襲了張氏“沒有一樣感情不是千瘡百孔的”基調(diào)，人物造型大抵是自流蘇、曹七巧等的翻版，寂寞又算計(jì)。《異香》，寫兩個(gè)男女在旅途中不期而遇，試圖在萍水相逢的故事中穿插生死相依的參照，特殊的環(huán)境和氛圍，使他們?yōu)榱税踩Y(jié)為暫時(shí)的伙伴。雖然同游同吃同睡，但是兩個(gè)人在同一只睡袋里，骨骼鑲嵌皮肉疊加也沒撞出一星火花，像兩條冷冰冰的魚。女青年衛(wèi)瑜八年的打工生涯身心疲憊，時(shí)時(shí)處處想著艷遇給自己的身心找個(gè)歸宿，從邂逅的張楚河衣著用品判斷是她想獵取的對(duì)象，但是張楚河處處設(shè)戒，不肯就范。兩個(gè)人的揣摩算計(jì)，令人想到《傾城之戀》里的白流蘇和范柳原。《三人成宴》鄧亞西是一個(gè)纖細(xì)敏感的女畫家，男友的移情別戀和同事的虛情假意使她厭倦生活自我封閉，終日沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作之中，然而，“孤獨(dú)還是像一種強(qiáng)酸溶液一樣腐蝕著她”，長期的離群索居和自言自語使她出現(xiàn)嚴(yán)重的幻視幻聽。為了排解寂寞，她將房間合租給一個(gè)備受無愛婚姻摧殘而患有性心理恐懼癥的男人李塘。相同的人生遭際使得他們惺惺相惜，最終建立起一種無性無愛的婚姻契約，但是李塘破壞了這種契約，最終導(dǎo)致鄧亞西徹底絕望精神分裂癥復(fù)發(fā)而被送進(jìn)醫(yī)院。這篇小說讓人想到張愛玲的《沉香屑——第二爐香》，不過發(fā)瘋的人發(fā)生了顛倒。

與張愛玲不同的是，孫頻筆下的人物都帶有某種病態(tài)的偏執(zhí)特性，這使得她筆下的人物有一種重復(fù)感。《九渡》里的劉晉芳、《凌波渡》里的陳芬園和王林、《祛魅》里的李林燕、《一萬種黎明》里的張銀枝都是這樣的類型。他們不顧周邊環(huán)境，甚至不顧追求的對(duì)象，只是孤注一擲地將全部的生活目標(biāo)指向一種虛妄的寄托。劉晉芳和李林燕窮其一生為自我心中的愛癡狂；張銀枝、陳芬園和王林為世俗的認(rèn)可反而走向極端。也許在這一點(diǎn)上我們才看到的作家個(gè)人身上的時(shí)代色彩——80后的過分自我。

在情節(jié)與結(jié)構(gòu)上孫頻總是習(xí)慣將她的人物設(shè)置于一個(gè)神秘的、令人不安的環(huán)境里，她小說里的人物不多，結(jié)構(gòu)上往往會(huì)設(shè)置明暗雙線的復(fù)調(diào)行進(jìn)，在“惡”與“善”，“冷”與“暖”的交替中，完成故事敘述，好處是故事完整引人入勝，容易取悅讀者，壞處是過于單調(diào)趨向雷同。但是她特別善于用一種神秘的氛圍改變過于單調(diào)和簡單的故事架構(gòu)，精心設(shè)置懸疑，情節(jié)上甚至給人驚悚之感，讀者往往被這種稍帶些恐怖的玄機(jī)吸引，一路看下去直到謎底揭曉。這可以說又是一個(gè)作家時(shí)代個(gè)性的標(biāo)記——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的烙印。

《異香》就是這樣一個(gè)典型的文本。小說明線寫一男一女旅途中的邂逅，萍水相逢中的種種世俗心思，暗線是從一開始就被引出的那縷帶有妖氣異香，這繚繞不散的香氣貫穿始終，最終他們發(fā)現(xiàn)了從山下到山頂越來越濃郁的詭秘異香之源——山巔一家老、殘、亡三口，依靠六十多歲的老嫗之身給游客從山下往山上背旅行包吃飯，他們盡管陰陽兩隔語言不通，依然相濡以沫生死不離。《魚吻》表面上寫女主人公對(duì)男主人公無法自拔的愛欲，實(shí)際上牽出了一個(gè)“鳳凰男”的傳奇故事，一個(gè)于連式的時(shí)代英雄摹本。《一萬種黎明》也是這樣的雙線，張銀枝為了靈魂的救贖一趟趟去看作家桑立明，她濃墨重彩地寫她一次次的出行，卻在將近絕望時(shí)抖出了埋伏的另一條主線，張銀枝奉若神明的作家有一個(gè)精神病妻子，原來作家自身的精神生活其實(shí)就是無奈的空白，作家對(duì)張銀枝的拒斥實(shí)際上是在拒斥另一個(gè)渴望正常生活的自己。

在孫穎的小說中，有一種互文的現(xiàn)象，她的人物之間常常是互相印證，彼此不分。《凌波渡》和《九渡》可以看做是一體兩面的互文，《凌波渡》是《九渡》主人公命運(yùn)的假設(shè)和延伸。《九渡》通過王澤強(qiáng)這個(gè)人物寫生的艱難，王澤強(qiáng)一生下來就面臨生的困境，他是私生子，被放在雞籠里等人領(lǐng)養(yǎng)，收留他的曾祖母死了，把他托給怪異的單身女人劉晉芳，劉晉芳兩次自殺，讓他時(shí)時(shí)刻刻處于生的驚恐中，為了抓住一點(diǎn)生的感覺，他喜歡上了曾小麗，為此傷人坐了監(jiān)獄。八年的監(jiān)獄生活他不用為生發(fā)愁了，但是他生的需求由物質(zhì)的簡單保證上升到對(duì)精神的需求，劉晉芳的信成了他活下去的支撐。具有反諷意味的是監(jiān)獄八年是王澤強(qiáng)最強(qiáng)大的時(shí)光，他成功擺脫了同牢犯人的欺壓，內(nèi)心里有了對(duì)愛和溫暖的期盼，那是劉晉芳一月一次的來信，在這樣一個(gè)非人的環(huán)境里，他反而獲得了生的物質(zhì)與精神的雙重條件。當(dāng)他出獄以后才知道劉晉芳已死，那每月的來信成了虛幻的泡影，他再一次遭到拋棄。原本就如履薄冰脆弱不堪的人生頃刻坍塌，王澤強(qiáng)選擇了同歸于盡。相比于王澤強(qiáng)的孤苦無依，劉晉芳是精神上的孤魂，她面臨的是個(gè)人價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)的絕境。她曾經(jīng)才華橫溢，執(zhí)著于自己的追求，也敢于為此付出一切。但是，現(xiàn)實(shí)世界容不得她這樣的人，她被剝奪了世俗世界賴以生存的所有精神追求：名聲，前途，家庭，愛情，她成了人們眼里的異類。她四面楚歌，絕望幻滅，自殺成了唯一可能的反抗，她吃藥，投湖，反復(fù)嘗試和世界永別，最后終于成功了。

如果說《九渡》里的主人公因?yàn)閭€(gè)人的無力，無法擺脫人生的絕境，那么在《凌波渡》里，作者讓他們的夢想得以實(shí)現(xiàn)。《凌波渡》里的兩位主人公，可以說是百折不撓終獲成功的典范。男主人公王林就是苦難的化身，他和王澤強(qiáng)一樣面臨生的困境：貧貧失學(xué)，漂泊京城，幾乎每天只吃一頓飯，最窮的時(shí)候僅靠喝水撐著。數(shù)十年如一日，他堅(jiān)持白天打工晚上復(fù)習(xí)至半夜，為保持清醒用針扎自己的手指，他用“十年自虐式的苦”推開了中國最高學(xué)府的大門，與王澤強(qiáng)相比，王林是強(qiáng)大的，是戰(zhàn)勝苦難改變自己人生的強(qiáng)者。同樣作為女主人公的陳芬園，也是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了自己夢想的人，與劉晉芳失敗的人生比，陳芬園的人生恣意而奔放。她不甘于做一個(gè)小縣城里的中學(xué)老師，她選擇了和劉晉芳不同的道路，劉晉芳將自己的希望寄托于別人，陳芬園靠的是自己，她因?yàn)椴缓煤媒虒W(xué)被除名，干脆跑到高中去當(dāng)學(xué)生，她忍受別人的歧視，用艱苦卓絕的努力最終考上了最好的大學(xué)。應(yīng)該說王林和陳芬園是靠自己的努力，改變了他們的命運(yùn)，將自己從原先生存的困境中解救了出來。但是，他們還沒有來得及欣喜，便發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)更大的困境，沒有人欣賞和理解他們，他們津津樂道的苦難奮斗成了祥林嫂似的自語，這是一個(gè)匆忙和冷漠的世界，沒有人愿意為他人停留，他們自以為無以倫比艱苦卓絕的奮斗結(jié)果并不是想象中的天堂，他們依然找不到個(gè)人價(jià)值歸屬。為了接續(xù)這來之不易的成功，他們只好繼續(xù)自己的故事，王林晾出自己破舊的內(nèi)褲，就像一面旗幟，表達(dá)了他破釜沉舟的決心；陳芬園用各種奇裝異服昭示自己的存在，同樣使用外在的符號(hào)表達(dá)自己內(nèi)心的抗?fàn)幒凸陋?dú)。如果再縱向看，《魚吻》里的男主人公江子浩的社會(huì)經(jīng)歷會(huì)不會(huì)是王林的后來？劉晉芳、陳芬園又何嘗不是另一個(gè)李林燕？一個(gè)作家形成自己鮮明的風(fēng)格是成熟的表現(xiàn)，但是不能擺脫慣性思路就會(huì)有雷同之感，反而模糊了閱讀印象。希望孫頻能有所超越。

語言對(duì)于作家來說就是她作品的衣服，一部作品能否被讀者接受，最直接的因素就是語言。在語言運(yùn)用上，孫頻可以說中張氏之毒最深。我以為張愛玲的文學(xué)語言是她文學(xué)價(jià)值最核心所在，也是最難以模仿的但又最最想讓人躍躍欲試的。張氏獨(dú)特的洋溢著出世才氣的語言，為后代讀者留下了驚艷難忘的記憶，有石破驚天之感。胡蘭成老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己的《今生今世》受張愛玲影響才能如此行文，連賈平凹都如此說：“張的天才是發(fā)展的最好之一，洛水上的神女回眸一望，再看則是水波浩淼，鶴在云中就是鶴在云中，沈三白如何在煙霧里看蚊飛，那神氣畢竟不同。”王安憶曾經(jīng)被認(rèn)為是張氏海派的傳承者，她的《長恨歌》行文有明顯的模仿張氏的痕跡，被余華等譏為白發(fā)宮女閑說唐宗。

孫頻對(duì)文字的把控是深具天分的。毫無疑問在語言表述上她深受張愛玲的影響，但她無疑是聰明的，能夠領(lǐng)悟到張氏精髓之處，她的很多語言表述已經(jīng)具備了張愛玲的某些特質(zhì)：新奇，華美，傳神，富有穿透力。“他們像兩只潔凈的瓷器，清脆而干凈地碰撞，刻意去回避裝在容器里的陳年的氣息。他們都避開洶涌的往事。”（《魚吻》）“原來人的一生真的就是一滴水，在時(shí)光的洪荒中轉(zhuǎn)瞬即逝，不留痕跡。她不過是曾經(jīng)的一個(gè)時(shí)代留在這世上的遺物，是用來祭祀著那個(gè)時(shí)代的祭品。”（《祛魅》）“一個(gè)女人在撞見自己的男人出軌后，還要裝得像個(gè)母親一樣寬容他，還要把牙齒打碎了往下咽，這是多么殘酷的事情。那些牙齒她根本就是消化不掉的，它們?cè)谒眢w里一寸一寸咬著她，咬得她肝臟俱損卻不能發(fā)出一點(diǎn)聲音。”（《醉長安》）這些形象生動(dòng)的語言，非常準(zhǔn)確地傳達(dá)出人物的心態(tài)。同樣，在景物的描摹上，作者也能別出心裁。“漫山遍野都是葡萄樹，葡萄藤嫵媚地爬滿了所有的竹架、鐵絲，甚至石頭，樹妖似地織成了一張巨大的網(wǎng)罩住了這座矮山。綠色撲面而來，大約是這綠的濃度過高了些，已經(jīng)不像顏色了，更像是些無形的固體，磚頭似地向人砸過來。這些磚頭就在這空氣里壘起了一座巨大的建筑，伸出手去都可以觸摸到空氣中每塊隱形的磚石。磚石上生滿了潮濕的青苔，陰涼、滑膩，那是山中深不見底的時(shí)間一層層地附上去結(jié)成的。”（《一萬種黎明》）

但是，過多地用這樣新奇的比喻擬人等修辭手法，就有炫技之嫌了。如同衣服上的蕾絲花邊，漂亮固然漂亮，太多了就累贅了，像蛋糕上奶油太多，反而影響了食欲。如《異香》的開頭：“黃昏的山林里細(xì)若游絲地飄過一縷詭譎的異香。就那么一縷，可是，很邪，邪到了鋒利。很細(xì)，很輕，像一頁薄薄的宣紙，一放進(jìn)水里就自己先化掉了，連點(diǎn)骨架都沒有。這香味像是從兩扇花紋繁復(fù)古舊，腐朽頹敗的木門后面散發(fā)出來的。那兩扇門緊緊閉著，寂靜像野草一樣凄艷茂密地包裹著這兩扇門，卻無從猜測這門后面究竟是什么。這異香究竟是從哪里來的。這么妖冶、陌生的香味。嫵媚得過了，已經(jīng)近于可怖。這異香從樹梢間擦過的一瞬間，像一只蒼白、冰涼、詭異的手，只用寒香的指尖拂過了樹梢。葉子乘坐著一天中最后的光線，旋轉(zhuǎn)著往下落去，落去。這葉子觸到衛(wèi)瑜的皮膚時(shí)，她頓時(shí)覺得這點(diǎn)碰撞像根針一樣直直往她身體深處釘去。她下意識(shí)地抱住肩，打了個(gè)寒顫。”這段話中用了一連幾個(gè)“……像……”，最后落到人物這里，卻沒有讓人覺得這妖異的香味到底與人物發(fā)生怎樣的關(guān)系。這是個(gè)人的一孔之見，更期待孫頻有所超越。

一位知名作家曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)80后：他初在網(wǎng)上看到一些年輕人的作品感到吃驚。因他們文字的沖擊力，夸張俏皮與跳躍性的聯(lián)想，讀得多了才發(fā)現(xiàn)其單調(diào)、重復(fù)。孫頻的作品似乎也有著這一代人的共性。但是，孫頻絕對(duì)是一位有深度有潛質(zhì)的優(yōu)秀作家，希望孫頻能為其才華找到一個(gè)更好的方向，也希望她能好好養(yǎng)護(hù)其才華，創(chuàng)作出更具深度厚度的作品。

責(zé)任編輯 劉淳