修復(fù)現(xiàn)代人的人生感覺

傅書華

現(xiàn)代社會是一個重功利重結(jié)局的社會，產(chǎn)業(yè)要產(chǎn)值，教育要人才，科研要成果，如此等等。在這樣的一個現(xiàn)代社會中，現(xiàn)代人的生活節(jié)奏是緊張的，大腦是精于計算的，心理是焦灼不安的，過程并不重要，結(jié)果才是一切。物對人的擠壓，功利對審美的擠壓，規(guī)范對自由的擠壓，成為現(xiàn)代人的人生常態(tài)。在這樣的人生常態(tài)中，現(xiàn)代人把羨慕的眼光投向成功者那炫目的光環(huán)，把對社會法則的順從視為人生的應(yīng)然，把血肉豐滿的人生感受格式化為社會的串串符碼而渾然不覺。但對此的批判與抗?fàn)帲瑓s成為中國現(xiàn)代文學(xué)長河里的靜水深流，這就是散文世界里周作人的《烏篷船》，詩歌世界里徐志摩的《再別康橋》，小說世界里蕭紅的《呼蘭河傳》等等，而在二十一世紀(jì)中國北方的一座小城里，也有一位女子，以自己細(xì)膩、敏銳、鮮活、有著內(nèi)在堅實力度的書寫，修復(fù)著現(xiàn)代人那被現(xiàn)代社會磨礪、擠壓得日益粗陋、僵硬、遲鈍的人生感受，并以此匯入到前述的中國現(xiàn)代文學(xué)長河里的靜水深流之中。這就是在風(fēng)頭正健的山西女性作家小說創(chuàng)作中，占有重要位置的李燕蓉的小說創(chuàng)作。

就以她現(xiàn)在發(fā)表的《有風(fēng)從湖面掠過》為例。

讀這篇小說，我想，所有的讀者都會覺得，這篇小說沒有什么激烈的沖突，雖然有著比較曲折的情節(jié)，但通觀全篇，小說卻不以此為重點，因之，這篇小說也就與我們常常見到的那些以情節(jié)的曲折、沖突的激烈及蘊(yùn)含在這曲折、激烈中的深刻、厚重的社會意義而見長的作品有著根本的不同，你如果用我們習(xí)見的社會理性探測儀細(xì)細(xì)檢視，也會不得要領(lǐng)，不入其門。但你不得不為作者對筆下人物人生感受的準(zhǔn)確、傳神的把握、描敘所折服，作者筆力的重點也正是在這里。

在這篇小說中，作者對女主人公向紅心路歷程的描寫可謂是絲絲入扣：向紅婚前與閨蜜秦默在一起時“說話總愛用‘我們這個詞，以此來表明她們確實是一體的。向紅結(jié)婚后，她（指秦默）發(fā)現(xiàn)向紅嘴里的‘我們已經(jīng)在第一時間更換了內(nèi)容，換成了她老公張軍，對她開始用‘你這個稱呼”。向紅婚后會不停地向秦默訴說自己居家過日子的煩惱，但“總是說歸說，過歸過，每次和秦默說完了，整件事就算落幕了，似乎并不十分難過”。向紅為了丈夫的前程，在丈夫上司母親住院后，費盡心機(jī)討好、伺候丈夫上司的母親的心態(tài)及心態(tài)的細(xì)微、復(fù)雜的變化，是作品的重點描寫部分，也是其精彩部分。譬如，向紅在伺候丈夫上司母親已經(jīng)心力交瘁百味雜陳難以為繼之時，丈夫上司的母親終于去逝了，作者寫道：“早晨她還發(fā)愁以后幾星期怎么度過，沒想到伺候人的日子一下子就走到了盡頭。雖然她早就厭倦了伺候，但老太太去世，還是讓她有些緩不過勁來……有一瞬，她是輕松的，人死了，她終于算是解脫了，但那一瞬太短了，隨之而來的是一種鈍器戳傷的沉重……后來，向紅的難過簡直變得有些虛無了。本來就是有目的的去伺候，一切結(jié)束只有高興，哪兒來的難過。但她的確是難過的，那種難過甚至已經(jīng)超過了哭泣。但一切又無從說起。”這樣的描寫文字，在情節(jié)的推進(jìn)方面，在用情節(jié)顯示意義方面，.沒有什么大的作用，換個作者，可能會一筆帶過，只以情節(jié)來顯示人物精于算計的最后的結(jié)果，并以這一結(jié)果來顯示作品對人物行為的意義評價，這也正是導(dǎo)致現(xiàn)代人人生感受日益粗陋、僵硬、遲鈍的原因所在。李燕蓉小說的意義，恰恰在于，在這被現(xiàn)代人所理應(yīng)認(rèn)為可以忽視之處，一再地描寫，一再地濃筆重墨，從而試圖喚醒現(xiàn)代人那被麻木的人生感受。情節(jié)展現(xiàn)的是性格與事物之間的關(guān)聯(lián)，指向的是事情及人物命運(yùn)的結(jié)局，這種關(guān)聯(lián)，這種指向，又是與歷史的大進(jìn)程，與社會的形態(tài)變遷息息相關(guān)的，這也是被現(xiàn)代人所特別看重的。但僅僅止于這種看重，讓現(xiàn)代人失去了對人生境況的品味與體察。而周作人、徐志摩、蕭紅等人所開創(chuàng)的中國現(xiàn)代文學(xué)的靜水深流，恰恰是對這一缺失的補(bǔ)救。李燕蓉的小說，做的也是這樣的一種努力。

這種人生境況、感受及對這一境況與感受的品味與體察，是用社會理性所難以解讀的，所以，作者在敘寫向紅的上述心境中，會說“向紅的難過簡直變得有些虛無”“一切又無從說起”。但正是這一社會理性所無法解讀的人生感受及對這一感受的品味與體察，構(gòu)成了生命、人生的本體性的感性層面，構(gòu)成了對用社會理性解剖刀粗暴地解剖人生的反抗，構(gòu)成了對生命、人生的本體性的感性層面的捍衛(wèi)。有評論者曾經(jīng)指出，李燕蓉的小說是感性的、多義的，這一判斷基本不錯，但對其小說感性、多義的原因、意義的指出，也應(yīng)該是不容忽視的。

對現(xiàn)代人所忽視的人生感受的描寫、揭示，需要敏銳、細(xì)膩的人生洞察力與藝術(shù)感覺，在這方面，李燕蓉似乎有著一種天分，有著很大的發(fā)展?jié)摿εc發(fā)展空間。譬如，作者對向紅的人生感受的描寫令人稱道，同樣令人稱道的，還有對作品中其他幾位人物的描寫，特別是對秦默的描寫。作者寫向紅在婚后，嘴里的“我們”已經(jīng)更換了內(nèi)容卻不自知且無感覺時，其閨蜜秦默卻因此“有過刺心的難過，但很快就過去了，她們?nèi)耘f會在一起洗澡，仍舊比別人要親密，但秦默心里明白他們之間有些關(guān)系，是從向紅結(jié)婚這天起就劃上了句號的”。當(dāng)向紅因為自己的家庭瑣事煩惱向秦默訴說，但說完就完了，“似乎并不十分難過”時，秦默卻“總需要好幾天才可以平復(fù)心情”。在如此的對比中，人生境況不同所帶來的人生感受的不同得以鮮明，也在這鮮明中，有了豐富的所在。

李燕蓉對秦默與男友李勇及陳志謙交往中感受的描寫，也足見李燕蓉人生洞察力與藝術(shù)感覺的敏銳與細(xì)膩。譬如，作者寫秦默與李勇分手后“偶爾想起李勇，只有失落沒有難過，她認(rèn)為他們的一切已經(jīng)徹底過去了。直到再次談戀愛，被另一個男人擁著，那一瞬，李勇居然一下子從她面前穿心而過，她又絞痛了，身體里再一次浮現(xiàn)出了他的手觸摸過的痕跡。她又開始想念那個充滿消毒水氣息的男人了”。而在幫助向紅伺候向紅丈夫上司母親的過程中，秦默與向紅丈夫的弟弟陳志謙有了較多的交往，在陳志謙的母親終于去世后：“陳志謙在秦默懷里哭了許久，秦默一直安靜地看著他哭。這中間，她嗅到了熟悉的消毒水的味道，在李勇之外的男人身上，她再一次嗅到了熟悉。在他哭泣的時間里，她甚至故意地想起了李勇，希望找到過去的蛛絲馬跡，很奇怪，李勇沒有像上次一樣穿心而過，有的只是遙遠(yuǎn)。眼前的男人在她懷里是這樣安靜，仿佛回到了童年般干凈的時間”。當(dāng)秦默以為她與李勇“一切已經(jīng)徹底過去”時，她卻在與另一個與李勇不一樣的男人身上，感到李勇“穿心而過”，而在有著熟悉的消毒水味道的陳志謙身上，在故意地要想起李勇的時候，李勇卻沒有“穿心而過”，而成為了“遙遠(yuǎn)”的存在。為什么會如此，讀者自會有自己“多義”的解釋，但你不得不佩服作者人生洞察力與藝術(shù)感覺的敏銳與細(xì)膩。還有那句“身體里再一次浮現(xiàn)出了他的手觸摸過的痕跡”，真可謂貼切可感。

無論是向紅，還是秦默，都是微不足道的小人物，向紅伺候病床上丈夫上司的母親以討好丈夫上司的舉動，秦默對向紅這一舉動的出謀劃策與幫助，不值得稱贊，但也談不上多么地可恥，這是世俗人生煙火人生中習(xí)見的人生情境。作者對此不作任何褒貶，但在對人物人生感受的著重關(guān)注與刻寫中，卻融注著對普通百姓平常人生的溫情，顯示著一種寬闊博大的人道情懷。這與底層關(guān)懷無關(guān)，也與道德風(fēng)尚無涉，這種溫情，脫盡了敷設(shè)在“人”身上的各種色彩，盡顯人的本相，且在這種“盡顯”中，讓我們聽到了周作人式的五四時代“人的文學(xué)”的歷史回響。

小說的結(jié)尾寫道：向紅丈夫的上司因為收受賄賂被人舉報，使向紅討好丈夫上司的努力付之東流，成為一場空。秦默“直到看見向紅開始哭泣，她才稍稍放下了心……一切就可以隨著眼淚的逝去而逐漸煙消云散……后來，車速慢了下來，車窗外的樹、房子、還有人群，一切模糊的景象重新又清晰了起來。是的，一切還是又變得清晰了”。是的，這就是生活的河流，人生的河流，只是我們過于看重了事物的結(jié)局，而忘記了過程的存在，李燕蓉卻是要通過對過程中人生感受的一再重墨細(xì)描，提醒我們那逝去的所在。

回到本文的開頭，如果我們明白周作人為什么要寫那只沒有目標(biāo)的烏篷船，并且著重寫那被人忽視的船的構(gòu)造等等；如果我們明白徐志摩為什么要“輕輕的”“悄悄的”，而又最為看重那水中之柳等等虛幻之相；如果我們明白蕭紅為什么要反反復(fù)復(fù)地用那層層疊疊的排比句式，突顯呼蘭河風(fēng)情，我們或許會對李燕蓉的寫作，寄于期望與厚望，在她寫作的前面，有著廣闊的前景。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)