糧食

吳昂

此時太陽剛剛升起，薄霧淡去，回家的路越來越清晰。盡管掛記舅父，歸心似箭，我還是舒了口氣。今天的方向盤格外好使，我說。女友在副駕位不屑地“嘁”了一聲。天沒亮便把她從被窩里拖起，她一路噘著嘴。

狂飆了兩個時辰，越野車駛出省道進入縣界砂石路，輪胎噪聲愈加酣暢，不時有砂粒進濺起來撞擊玻璃，聲音清脆。我吹起口哨。

傻樣。女友懶洋洋地嘟噥。她是皖南女孩，據說那地方出美女。

我睨一眼她的胸部。她的泰迪犬正伏在那里酣睡。我去摸它，順便想摸她一把，被她拍回來。

“10年前，我考上大學，就是從這條路出去的。”我大聲說。

“坐毛驢車出去的吧？”她撇了撇嘴，語氣揶揄。

“真的，是毛驢！”我認真地說，“不過沒車，只有毛驢，我騎著它。”

她已笑得花枝亂顫。

“笑什么？我是認真的。”我說，“我舅趕著他的毛驢，送了我三十里。”

，女友還在笑。這一路，氣氛到現在才緩過勁來。不過，我不高興別人笑話農村。我默聲開了一會兒車。黃土丘陵開始起伏，路旁的雜生灌木叢蜿蜒而退，間或能看到橙色的沙棘和野海紅的影子。遠處，曠野荒涼，煙色蒙蒙。

“后來呢？”

女友的聲音柔柔地飄浮著。她把手放在我握檔把的手上。我能感覺到她手指的細微觸動。我女友擅于調節彼此間的感覺，我知道，兩年來我們相處得還算愉悅。不過想想車貸房貸，結婚這件事誰也沒提過。我捏捏她纖細的手指：“什么后來？”

“舅趕著毛驢送了你三十里的后來呀。”

“哦，后來……我就轉乘汽車到省城……”

“我沒說你，我說舅。”女友說，“送完你后，他就騎驢回家了？”

“他哪舍得騎，來回六十里，走回去了。”我說，“我舅摳著呢，不是考上大學他舍不得給我那待遇。”

她笑著捶我：“哪有這么說長輩的！”

“你不知道我舅那人，特儉省。”我說，“呆會兒你就見識到了。”

上回我去看他時，舅大晌午蹲在院子里，盯一碗粥。一問才知，為省柴禾讓太陽曬飯呢。晚上，看完新聞就關了使用多年的黑白電視，嫌費電。舅年紀大了，這樣做，我看了心疼。

在我心里，舅摳是摳，卻是一條硬漢。這個印象從小就有，舅魁梧黝黑，像座鐵塔。“萬事不求人，自己獨擔挑。”這是我母親對他的評價。舅在雙親下世后，拉扯妹妹成人成家，到我出生長大，舅一直是我們家的主心骨。同時一家人都有點怵他。“黑臉一沉，誰都不認。”這是村里人對舅的評價。集體時代，舅因鐵面無情，常被派去看田。他撓一根丈余長的羊鏟，人見人怕，我們一幫小孩見了躲著走。我初中不想讀書了，硬是被舅拿羊鏟揍回了學校。現在想來，我倒感激那柄鉤鏈槍似的羊鏟。昨晚，表妹電話里哭訴：“大垮了，賴炕上不起。”我揪心了一晚。父母剛被我接到省城，還沒住慣呢，我瞞著他們說出差，天不亮就拖起女友急著往回趕。

舅沒見過她。我不想讓舅沒見過她。

“快看，兔子，一只兔子！”女友驚呼。

一只野兔穿過砂石路，隱沒在枯草里。

“這不稀奇，我們這兒啥都有，還有錦雞和松鼠呢。”我說，“有時間我帶你去抓野雞、逮圪貍。”

“真的？太好啦！”她興奮了，“我開始喜歡你們這兒啦，我住這兒不走啦。”

我苦笑一下。遠處煙色中，村莊漸顯。

泊好車，打量我的村莊，一種凄涼感彌漫開來。初冬的太陽正當頭頂，村子卻如那些遺忘在田野的莊稼稈，蔫頭耷腦，結了一層白霜。矮屋、破墻、枯樹，沿地勢高高低低地雜亂鋪排，一兩聲昏鴉嘶叫聲迎風傳來，叫得人心也跟著空蕩蕩的。

大不如前哪！我感嘆一聲。政府號召搬遷，村里冷清了許多。據說，不久的將來，這里是座現代化的高爾夫球場。那時，連現在的矮屋破墻、枯樹昏鴉都不會有了。

舅門前有棵老棗樹，盤枝錯節，高處零星地掛著幾粒黑色干棗，在風中瑟瑟而抖。這里曾是我和小伙伴們歡樂的天堂，棗子往往剛紅半圈，就被我們爬上攀下偷得差不多了。我駐足仰望老棗樹，嘆息歲月蹉跎。不意柴門吱嘎作響，走出一個人來，拄杖彎腰的，正是我舅王寶貴。

“回來啦狗子。”

舅的聲音微弱：“聽見汽車響，知是狗子回來啦！”舅喃喃著。他斜襟黑襖，用一雙黑鞋帶扎著黑棉褲褲腳，腳上的千層底黑布鞋也是簇新的。妗去世后，舅少見這樣干凈利落過，顯然他對我的歸來是有準備的。

我給舅介紹我女友。她挽了舅的胳膊肘兒，搶過話頭去：

“舅，叫我小薇好啦，小燕子的小，趙薇的薇。”

舅昏暗的眼里倏忽亮晶晶地一閃，捋著山羊胡子，哆嗦著連聲稱好，最后竟也耍笑了一句：

“老漢今年八十八，眼不聾來耳不花，人們都稱王疙瘩。”

女友笑得彎了腰，她攙了舅，穿過院落向老屋走去。我走在后面，看舅的背影，感覺舅真的是落架了，人老先老腿，舅的步架子較上回見又垮坍了不少。那個拄著鉤鏈槍般的羊鏟，威風凜凜的舅已不復存在了。

院子有清水灑掃過的痕跡，看出舅真是拿心等我回來了，弄得我特別緊張。

“貓兒昨夜給我打電話來，舅，貓兒說你不起炕了。”我說。

“灰妮子沒胡說，狗子，先進屋，舅有話哩。”

舅的話揪著我的心。

進屋時女友回過頭來沖我嬉皮笑臉：狗，狗狗。

說完她假勢撫弄挎包里的泰迪：狗，狗狗。

一進屋，我就愣怔了。一炕鼓鼓囊囊的麻袋，從炕上到頂棚一摞一摞，壘垛得齊齊整整。

“這是啥，舅？”

“糧食……全是糧食，舅今年三畝地收五千多斤玉茭子，全在這兒了……”舅說。

我愈加納悶了：“你咋全堆炕上了，舅？你睡哪兒，舅？”

“這兒，這兒，”舅在麻袋當間擠搡一番，弄出個縫隙來，“舅黑夜就鉆到這縫縫兒里睡。”

“這又何必？舅，你這是做啥哩，舅？”我失聲而叫，有點哭腔了，“舅，你老咋了這是？”

舅不理睬我一連聲的追問，顫抖著坐馬扎上解開煙袋，不緊不慢地裝煙鍋。我眼窩里潮水蕩漾。小薇見此光景，起身去收拾簡陋的屋子。泰迪感到了新鮮，滿地撤歡。舅吧嗒著煙鍋，一聲不吭。屋里死寂清冷，舅營造的小蘭花煙霧繚繞。我注視炕上那山頭似的糧食，想象舅艱難地鉆進縫隙里睡覺的情景。糧食沉重地擠壓在舅四周，我似乎聽到了舅不安的喘息，似乎看到屋子里游蕩著絲絲縷縷的恐慌氣息。

片刻，舅將煙鍋在鞋底磕了磕說，狗子，吃了飯再說，鍋里熱著哩。掀開鍋蓋，篦上是我愛吃的莜面栲栳。小薇將帶來的熟食和小菜也擺開，卻沒有找到調料。我知道舅平時節儉慣了，他的理論是，味道好不好吃到肚里全一個樣，人不能慣壞嘴。我讓女友把帶來的酒打開，給舅滿上。搪瓷茶缸剛滿個底，舅就不讓倒了，舅示意我往缸里添滿開水，又加了兩大勺辣椒面。這一切我都看慣了。小薇卻眼直了。舅向她解釋，這樣既省酒又刺激。

我等著，耐心等著。我知道，貓兒不會憑空給我打電話，舅將糧食垛了一炕的反常之舉必有緣由。果然，舅的茶缸要見底時，舅好像攢夠了力氣，他開口了：舅有話要說哩。

舅老了，叫你回來，想跟你訪訪古，叨個事兒。他扭頭瞅著炕上的糧食，怔忡片刻，說，日怪，人越老那事記得越清楚了。

啥事？舅，你快說，狗子聽著呢。

狗子，舅想說說，舅第一次賣糧的事兒。

舅，這事我打小就聽過，你講過很多次啦。我說。

狗子，這次不一樣，舅給你講講，舅第一次賣糧的事。

舅，舅，你講過很多次啦，你還是說說炕上糧食的事吧。

狗子，舅給你講講舅第一次賣糧的事。

舅命不好，解放前就死了爹娘，當時我只有十來歲，下面還有個掛著鼻涕的小妹，只有四歲。對，就是你媽。狗子，別打岔，聽舅說。這不，舅小小年紀就當了家長啦。當了家長，卻地不會種、獵不會打，不得已離開了咱的窮山窩，領著妹妹沿家乞討，用討來的殘茶剩飯養活妹妹，也養活自己。土改后，又回到了這個孤山莊，分到了幾塊薄地，靠著一身力氣，也能賺得兩個人的口糧，到年底，還能買上幾尺花布做件衣裳讓妹妹穿。看著妹妹的高興樣兒，舅臉上也光彩。合作化后，又干了幾年，為妹妹置辦了嫁妝，總算將她嫁了出去，也算了卻了一件大事。不久，舅就娶了你妗。這樣的光景過了幾年，很快就進入吃大鍋飯的年代，全村并戶，咱這山莊并到了清溪村，咱一家人全端上了大飯碗。舅樂得甩開了兩手，吃喝拉撒的事全不用操心了。可誰知道，這放心家長沒當幾天，食堂糧缸底朝天，娃娃端的碗清湯寡水的，能照見自個的影兒，能撈上月亮，這家長還咋當？想種點地，可是出戶二尺遠就是集體地，舅膽再大，也不敢于損公肥私的事呀。可狗子和貓兒都餓得哇哇哭，到哪為娃們弄來一點米呢？舅沒一點轍兒，咱家漸漸成了清溪大隊的累贅戶，勞動一年，養活不了全家，還要倒貼。這咋活呀？有那么幾個村油子索性叫咱“累贅戶”。

狗子，月缺月圓，世事總是這個理不是？咱終于等到了1979年。那年開春，縣委書記梁銘在清溪大隊蹲點想搞責任制，鼓勵舅重上羊角山，把周圍荒了多年的三十畝坡地全包給舅啦，放下話說，除了每畝交五十斤公糧，剩余的全歸咱。梁書記說這叫家庭聯產承包責任制。舅膽子大，就先由舅試試，再在全村推廣。

你別說，這辦法好，舅很快就嘗到甜頭啦。那年冬天，一冬未落雪，眼看麥苗要枯荒了，舅下山把河里的冰敲碎，一擔擔挑上澆到麥地里，冰水滋潤了麥苗，麥苗扎下了根。就這一場冰水，咱家的小麥每畝能比集體多打二百斤。再說春播時，地里的土由于干旱，滿地是拳頭大的疙瘩，打也打不開，正在著急，老天爺變了臉，下了一場雨。那些吃大鍋飯的，剛安排牲口農具派人準備耙耢時，一陣春風把地又吹干了，耢也耢不動，只好派人打疙瘩，等打完了，種上的谷子缺苗斷垅。而舅呢，卻在下雨的當晚，女人牽牲口，咱掌耢，連夜把地耢光啦，地像篩過的面一樣細，谷子玉米全苗滿垅，秋天每畝多打三百斤。

狗子，這些招兒在吃大鍋飯時是不靈的。這些咱過去不懂，如今悟出來啦。

豐收了，舅心里別提有多舒坦了。能不舒坦嗎？咱終于摘了“累贅戶”這頂帽子，再不用低聲下氣地給大隊會計打欠條啦。舅高興，想回報一下國家，打算把豐收的一萬六千斤糧食，按原來打算交足一千五百斤公糧后，再賣六千斤余糧。交糧賣糧的錢，是全家出力流汗換來的，買啥東西大家定。狗子，你知道舅一輩子儉省慣了，可那個時候舅是從心眼里高興啊，覺得一定要買個東西才能穩住那高興勁兒。跟你妗商量來商量去，決定買個電視機。那年頭，電視這東西稀罕著哩。就公社有，社員都沒有，舅想拔個頭籌。

狗子，狗子，你走了神兒啦不是？沒有，沒有就好。狗子，舅老啦，你要硬著心性記舅的話。舅剛才說哪兒啦？

哦，舅想拔個頭籌。狗子，人要有了糧有了錢，精神頭兒就不一樣。賣糧那天，不等雞叫頭遍，舅就醒了，睡不著，叫醒你妗說話，到雞叫二遍，舅就開始裝車啦。舅向縣運輸公司雇了輛大卡車，開始舅舍不得，可糧太多啦，舅趁著高興勁兒，咬咬牙就雇下汽車啦，又向糧站借了四十多條麻袋，舅想一次進城把這件事辦妥。舅看著滿滿一汽車糧食，別提有多美氣啦，舅懷疑是不是做夢哩？就傻傻地對著糧食笑。你妗也笑，說咱都美瘋啦。

舅押著一汽車糧食，聽著街兩邊人們的嘖嘖聲，心里舒坦得很。感覺汽車開得也飛快，到了縣城糧站才九點掛零。來交糧的人還沒幾個，咱排了個第三。

收糧的老站長叫任庚，曾在咱清溪大隊蹲過點，認識咱。他見舅在卸糧，愣著看了好大一會兒。后來舅才知道，他任站長還當舅是為集體來交公糧哩。他以為是大隊照顧咱這個累贅戶，讓咱多掙幾個工分哩。輪到咱時，舅說明情況后，他任庚一下就愣住啦，點煙的火柴也停住啦，直到燒到手指頭才扔了。

狗子，舅到現在還忘不了任站長那張驚訝的臉。舅猜，他心里一定想，去年咱還是個累贅戶，今年咋會有這么多糧食賣哩？任站長呀，你不該拿老眼光看咱王疙瘩哩。你道當時任站長咋說？他說，王疙瘩，你跑了這么遠的路，累了，也渴了，到我辦公室坐坐，歇歇腳，喝口水吧！糧食丟不了，有我呢！狗子，舅雖不累，也不渴，可站長的一片好意難推呀，一個糧站站長對咱平頭百姓這么熱情，咱咋好意思不去呢？就被推推搡搡地進了站長的辦公室。

可千猜萬想，也想不到的是，他任站長耍心機哩，他把舅當成啥啦？當成偷糧賣的賊啦！

在他辦公室，任站長拿出不輕易待客的龍井茶，給舅美美地泡了一杯熱茶，雙手盛到舅面前，說，你先喝著，我去安排個事就來。舅當時心里暖烘烘的，咱這糧不枉賣，給這些干部吃了，他們好為人民辦事嘛！任站長出去了，舅也學著人家的樣子，品著濃香的茶水，閉上眼養養神。忽然從隔壁傳來了他任庚打電話的聲音。任庚說啥呢，他說，是清溪大隊嗎？你大隊有名的累贅戶王疙瘩，叫了一輛汽車，拉著滿滿一汽車糧食來賣啦。我懷疑有問題，這糧食究竟是隊上的，還是他個人的？

舅當時那個氣呀，胸口像憋了一團棉花，堵得難受啊。原來，他任站長半天不收咱的糧，還讓咱到辦公室喝茶，是要調查咱糧的來路哩。狗子，咱再窮也要直起腰來，舅年年看田，從來沒拿過集體一粒糧呀！可轉念一想，人家任站長也是秉公辦事，擔心集體受損失嘛。舅就沉下氣來，等任站長回來，看他咋說。

任站長很快就回來啦，他一進門，就拉住舅的手不放，連聲說想不到啊想不到。舅說大站長弄清楚啦？咱的糧能收不？任站長一聽臉就紅到脖子根啦，連忙安排過秤。

狗子，你說舅賣了多少錢？賣了兩千五百三十元錢哩，舅記得清清楚楚，這輩子忘不了啦。舅拿著這錢，直奔交電門市。可誰能想到，買電視還得經公安哩，買電視還得見縣委書記哩。

咋回事？狗子，對，你說得對，狗子。說來也巧，那天梁銘書記的兒子丟了錢報了案啦，人家正撒網捉賊哩。可舅不知道啊，在家電柜臺那里，舅相中了一臺十二英寸的黑白電視機，正笑瞇瞇地擠在人群里，聽人家女售貨員介紹哩，不知道人家公安卻把舅給盯上啦。為啥？舅身上補丁摞補丁，一看就是沒錢的主，可還混在人群里買電視，還拿出一摞票子點哩。人家不懷疑你懷疑誰？

等舅把厚厚一摞錢放到柜臺上，叫售貨員抱電視時，人家公安就出手啦。等舅弄清楚事情跟梁銘書記還有牽扯時，舅可就樂了。舅正想見見梁書記哩，舅拔了頭籌，還沒向梁書記報喜哩。大半天盡被人誤會咱，就不興咱誤會誤會別人？想到這兒，舅就說，我這錢還真跟梁書記有關哩。不過，我王疙瘩要當著梁書記的面才肯交待哩。

你猜咋著？狗子，這樣，舅就真的見到縣委梁書記啦。還有公安護送咱哩。舅進到梁書記辦公室時，看到糧站任站長也在哩，正跟書記匯報舅賣糧的事。舅賣糧的事，當年可是大新聞哩。梁書記見到舅后吃了一驚，連忙來握舅的手，跟公安說這不是王疙瘩嗎，他咋會是扒手？公安解釋說，他一個農民咋會有那么多錢？他自己交待，他的錢跟你梁書記有關哩。梁書記、任站長，還有舅，都哈哈大笑起來，都說是有關系嘛。

舅的訪古以他模擬過去的哈哈大笑而收尾。

我注意到，舅每次講這些話時，眼珠子總是放著光。這次也不例外。可是等舅一口氣說完這些話，把茶缸也仰脖來了個底兒朝天，然后“吭哧吭哧”咳嗽老半天，再看時，舅的眼里已灰塌塌的了。

說實話，舅的這些話我聽著很累，每次都是。我不明白這件事對于舅來說，有何特別的意義？我想，跟舅不理解我們這一代的想法也差不多吧。

舅一氣說了好些話，傷了元氣似的，閉著眼歇息了足有半個鐘點。我以為他睡著了，跟女友用表情交流，告訴她別介意，農村的確有很多出人意料的地方。小薇一直輕輕給舅捶背。她微笑著做了個剪刀手的動作，然后一指炕上的糧食，蹙眉作困惑狀。

我無奈地搖搖頭聳聳肩，同樣想不明白舅為什么要這么做。

舅忽地睜開眼挺起身來：

“狗子，記下舅的話，到啥時候也不能把自己慣壞了！”

我連忙諾諾承應。

舅已又閉目垂首，并且響起了鼾聲，這次好像是真的睡著了。

看著窩成一團的舅，我心里一陣酸楚，我的手持丈二鉤鏈槍的舅啊。

我的手機響了，是貓的，她說她已到縣城糧店聯系好了買主，正往回趕呢。爭取今天把糧都賣掉，給她大騰出個安安生生睡覺的地方。

“一定要盡快賣掉啊！”我叮囑表妹。

“放心好啦，車一會兒就到，今兒一定賣掉。”表妹說。

掛了電話，我和小薇對視一眼，都不由地松了口氣。舅卻忽地怪叫一聲，站起身來。由于起得猛，晃晃悠悠了半天才穩住身子。我們急去扶他，去被他用手杖打開了。

“我不賣！我不賣！”

舅掄圓拐杖，不讓我倆靠近他。

“我不賣！我不賣！”舅聲嘶力竭地喊著。

可能見我不懼拐杖，大有擒住他的意圖，舅猛地發力，將拐杖向我扔來，然后以出乎意料的迅捷，鉆進了那個糧食垛的縫隙里。

由于事情突然，我只來及拉脫舅的一只鞋。舅縮在縫隙里面，不讓我夠著他。他像困獸一樣，從喉嚨深處發出警告：

“誰也不許動我的糧食！誰也不許動我的糧食！誰也不許動我的糧食！”

我哀求他：“舅，沒人動你的糧食，你快出來吧。”

“滾回城里去！”舅吼著。

“舅，我求你出來吧，好不？我求你好好的，好不？舅，我給你磕頭……”

“帶上城里的圖紙，滾回城里去。”

我不明白什么圖紙，只想舅好好的。我跪下求他出來，求他好好的。

舅已沒有力氣罵我了，他在縫隙深處嗚咽開了。

糾葛半晌，貓兒回來了，帶著拉糧的司機。貓兒哭著向我講述了事情的原委。前些時日，村里定下一批搬遷戶，其中就有舅。舅不愿意去縣城新村，不愿意失去土地，不愿意離開這里。更要命的是，舅意識到今年打下的糧食，是他作為農民，這輩子的最后一次收成了，便死活不賣收下的糧，連夜把它們全搬到炕上，讓它們圍護起自己。

貓兒講述這些時，大家都沉默著，忽然聽到舅凄愴地喊道：

“梁銘書記……”

日暮時分，越野車駛出村莊，馳在砂石路上。暮靄沉沉降臨，車燈前方始終有一團螢火蟲似的紅光閃爍，也許是迷途的錦雞，也許是什么未知事物的影子。不去管它，我和女友都不說話。泰迪安靜地伏在她懷里。即將駛出砂石路時，我嘆了一口氣，十年前，就是這條路，七十多歲的舅，用毛驢把我送了出去。進入省道，我加足油門向前猛沖。回頭看我遙遠的村莊，那里，銀色的月光下，舅手持鉤鏈槍般的羊鏟，守護在茂盛的青色莊稼旁。

“我們結婚吧？”那晚，小薇跟我說。

責任編輯：黃風