擔當聯結者的新女性——解析《霍華德莊園》中的瑪格麗特

高 敬 石云龍

(南京航空航天大學外國語學院，江蘇南京 211106)

引言

《霍華德莊園》(1910)是英國作家 E.M.福斯特最優秀的小說之一，其含糊的結尾和福斯特以敘述者的身份在小說中的若隱若現使其備受關注，爭論集中體現于小說中的婚姻關系上。著名評論家F.R.利維斯認為，福斯特在《霍華德莊園》里想要展現并珍視的生活形態并沒有通過瑪格麗特和威爾科克斯的婚姻得以實現，因此這本小說的設計意圖缺少現實依托;戴維·洛奇把這本小說看作是“有缺陷的著作”，他認為瑪格麗特嫁給威爾科克斯的動機讓人摸不著頭腦并且難以置信[1]。縱觀國內外，多數評論家都把研究的重點放在瑪格麗特和威爾科克斯聯結的可能性和可信性上，很少有人以瑪格麗特新知識女性的身份為切入點，探究福斯特如此安排的用意。從該視角出發，結合女性主義和阿諾德的文化理論細讀作品，可以發現福斯特筆下的女主人公突破了傳統的女性形象，擔負起傳統與現代、文化與文明、以及不同階層間的聯結職責，這無疑是作者的有意為之，展現出將女性視為解決社會矛盾全新突破口的期待。

一、傳統與現代的聯結者

福斯特筆下的女主人公是對傳統文化與現代文明兼收并蓄的新女性形象:一方面，瑪格麗特熱愛自然，尊重傳統，樂于繼承威爾科克斯太太的“精神家園”;另一方面，她并不拘泥于傳統女性典型的“家庭天使”形象，而是保持思想獨立，樂于接受新興的工業文明，實現傳統與現代的聯結。這種安排體現出作者對新知識女性傳承文化并與時俱進的期待。

小說中最能體現出“傳統”這一象征意義的當屬“霍華德莊園”——整部作品以此命名，也以此作為最重要的背景，它既是起點也是終點。在20世紀早期，英國作家筆下的房子經常以一種意象出現。“作為基督教封建主義的中心，藝術成就的儲存庫，連續性的象征，它是傳統的文明理想的體現”。[2]于是作品中的霍華德莊園不再是一棟普通的房子，它代表著一種道德和精神文化，代表著自然和傳統的生活方式，而對于這一具有象征意義的房子的擁有與繼承則流露出作者的價值取向。

首先，福斯特安排露絲·威爾科克斯作為房子真正的主人，因為霍華德莊園是她的嫁妝。從女性主義視角看來，露絲屬于男性文學中典型的女性“天使”形象，她溫柔平和卻缺乏個性，“雖然是一位賢妻良母，但在生活中卻熱衷一件事——她的房子”。“美貌、忠貞與溫馴，是父權文化機制為了解除對自身的威脅而給異己群體強加的規定性。”[3]露絲就是這樣一個完全屬于過去和傳統的人，她屈服于威爾科克斯先生的男性權威，難以適應離開霍華德莊園、幽閉于倫敦都市社會的生活。只有在去世后，她的遺體才被運回鄉間的老宅。作為英格蘭傳統與過去的化身，露絲的離開暗示作者對于一味的守舊并不認可。那么對于歷史的傳承究竟該持有怎樣的態度?福斯特通過瑪格麗特的出場給出了答案。

作為中產階級知識分子代表的瑪格麗特，受過良好的教育，有文化有教養，注重人與人之間的聯系，可以說瑪格麗特的家庭出身賦予了她傳承英格蘭傳統文化的資質。在一開始，瑪格麗特就認識到這座莊園的價值所在，表示“房子也是有性靈有生命的”，暗示出對于傳統的接受與認可，也為后來的繼承做出鋪墊。繼而在瑪格麗特接近霍華德莊園的過程中又呈現出一系列“巧合”:在她拜訪霍華德莊園時，門居然是沒有鎖上的，仿佛威爾科克斯夫人在以某種力量帶領著她前進;在進入莊園以后，這房子的守護者艾維小姐又“恰巧”把她誤以為威爾科克斯太太，說明瑪格麗特和前主人有異曲同工之處。這些細節看似“巧合”，其實可以理解為福斯特的有意為之:作者試圖賦予瑪格麗特房子新主人的身份，從而在一定意義上使得霍華德莊園能夠得以永生。分析文本可以看出，首先，瑪格麗特繼承了之前露絲的名號，與威爾科克斯先生締結姻緣，從而成為新一任威爾科克斯太太;此外，通過她入住霍華德莊園，房子有了靈性和生命，傳統得到一脈相承。再者，由于施萊格爾姐妹從倫敦帶來的家具和書籍，霍華德莊園得到了世界主義元素的注入，在傳統中又賦予了新的涵義。

在瑪格麗特身上，熱愛自然維護傳統的女性特質與認可工業文明的父權文化得到統一，展現出新女性形象的力量。沃爾夫曾在《一間自己的屋子》中提出“雙性同體”的思想，認為“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量。……最正常、最適宜的境況就是在這兩個力量一起和諧的生活、精誠合作的時候”。[4](P.120)瑪格麗特回歸霍華德莊園就意味著繼承傳統，而她作為知識女性對于新興工業的接受則展現出父權的理性。作者賦予瑪格麗特這種“雙性同體”的力量，并安排她作為傳統與現代最終的聯結者，可以預見女性在新時代的作用不再囿于家庭的小圈子，而是更多地涉足社會。

二、精神文化與物質文明的聯結者

小說中瑪格麗特是精神文化的象征，而威爾科克斯先生及其兒子則可視為物質文明的代表。根據阿諾德的闡釋，文化指的是“人類的精神層面生活”;而與之對應的文明是指“人類的物質生活，它是外在的東西而不似文化內在于人的心靈，它是機械的東西而不似文化展示人類的心路歷程”。[5](P.434)作者安排瑪格麗特接受威爾科克斯的求婚看似不合情理，實際上表達出通過新女性實現精神文化與物質文明相互銜接的期待。

福斯特將瑪格麗特描摹為一種符合阿諾德定義的文化形象的化身。她自幼成長于書香門第，父親老施萊格先生被稱為鄉間的康德或黑格爾，是德國的一位理想主義者。[6]在父親的影響下，瑪格麗特積極參加上流社會的文化活動，精神世界豐富，思想獨立，具有英國20世紀初新女性的特征:其一，她對愛情和婚姻有自己的見解。因為對進入家庭生活有自己的一套想法，所以成了大齡女子還沒有心儀的情郎。其二，由于祖上給她留下了每年六百鎊的收入，她擁有經濟上的獨立地位，不必為生存擔憂。女權主義認為，女性只有在經濟上獨立于男性，在兩性關系的構建中才有可能產生真正的平等以及愛情。因此瑪格麗特能夠客觀地看待金錢與精神的關系:“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西錢的教育作用更大”;由于父母過世的早，瑪格麗特和妹妹兩個年輕女性建造了一個精神世界，她們討論民主、平等、音樂、戲劇、貧富差別、社會責任等等。總的來說，姐妹倆可以視為阿諾德倡導下的美好和光明的傳播者。

不過，從另一方面講，瑪格麗特姐妹也能夠認識到在她們所處的環境之外，“有一種外在的生活，那是你我都沒有接觸過的。在那樣的生活中，重要的是電報和人的不滿的情緒，而不是我們所尊崇的個人情感和個人關系”。在這段文本中，“電報”可以理解為由于機械的進步隨之而來的工業文明，而“不滿的情緒”則意味著人們對于物質享受的貪婪欲望。作品中，威爾科克斯家族可以說是這種“外在的生活”的代言人，他們是《文化與無政府》中所描述的中產階級的典型代表。男主人公威爾科克斯先生極具經濟頭腦，在他的經營管理下，家族的橡膠企業在兩三年內就達到盈利翻倍。然而，作為一個“生意人”，他對于周圍的人和事則表現出冷漠和遲鈍。在福斯特的描摹中，威爾科克斯家族被視為工業文明的典型代表，為阿諾德的理論所批判。

在作者的設計中，威爾科克斯是物質的人向精神的人過渡，瑪格麗特則是精神的人向物質的人靠近，精神文化與物質文明相互聯結的使命擔負在瑪格麗特身上。相較于妹妹海倫而言，作為姐姐的瑪格麗特個性沉穩，脾氣溫和，更有包容心。她能夠意識到金錢的不可或缺，也能正面地看待亨利在創造財富的過程中體現的價值:“要是沒有威爾科克斯們幾千年來在英國的勞作生息，你和我不可能太太平平地坐在這里，這世界上不會有火車、輪船供我們文化人乘坐;也不會有田園土地，而只會有蒙昧野蠻，甚至連這些也沒有。要是沒有他們那種氣概，生活也許永遠不可能超越原始的狀態。”同時，瑪格麗特相信亨利不是無藥可救，只是需要喚醒他靈魂里潛伏的力量，“用愛來使他成為更好的人”。她作為女性在家庭中努力調和這兩種思維方式，在一定程度上體現出女性家庭地位的提升，改變了女性邊緣化和失語的狀況。

如此可見，瑪格麗特和亨利的結合實質上是精神文化和物質文明的聯姻。瑪格麗特因為自身是新知識女性而能夠客觀的看待文化與物質的關系，將二者有機融合。福斯特試圖透過瑪格麗特告訴我們，“他追求的不是不同價值觀、不同階層之間的沖突，而是和解寬容和相互間的交流與影響”[7]，在物質和精神世界并存才能看清真理的面貌。

三、不同階層的聯結者

作者在小說中闡釋了作為中產階級縮影的三個家庭和三者之間錯綜復雜的關系，其中包括代表著知識文化的瑪格麗特姐妹，代表著商業利益的威爾科克斯先生以及代表底層員工的職員巴斯特。受到社會地位、家庭出身、教育程度以及經濟實力等因素的影響，三個家庭之間產生聯系與沖突，形成復雜的矛盾關系。商人亨利在這段聯系中居于階層的頂端，瑪格麗特姐妹處于中產階級中層，而巴斯特則被視為該階層的最底端人群。“三家人的對立，象征了中產階級內部物質主義與理想主義、保守傳統與自由傾向之間的對立。”[8]作者竭力把這三者的沖突與矛盾刻畫為當時英國社會內部沖突的縮影，并通過新知識女性瑪格麗特調和不同階層間的矛盾，實現聯結。

在這部作品中，階層間的劃分不再依照傳統的貴族頭銜，而是通過物質以及精神這兩個方面來綜合體現。主導英國社會的富裕中產階級代表威爾科克斯家族生意規模龐大、欣欣向榮。亨利·威爾科克斯是位精明的商人，對社會改良和文化藝術概不關心。威爾科克斯家族人群體現的是完全為物質貪婪所淹沒，缺乏精神文化熏陶的中產階級上層人士的生活，他們自私冷漠，導致人際交往的淡漠與疏遠。保險公司小職員巴斯特是一位處在中產階級“體面的最邊緣”的人物。他試圖通過讀書和音樂來不斷提升自己的文化藝術品位，以為這樣能夠擺脫自己困窘的處境，從而改善自己的社會地位。然而這些對文化的孜孜不倦非但沒有幫助他突破階層內的藩籬，甚至讓他最終付出生命的代價。處于中產階級底層地位的巴斯特的悲慘遭遇在很大程度上是由于處于優越上層的威爾科克斯導致的:首先，由于威爾科克斯的情婦與巴斯特的婚姻，造成他與家庭關系的斷裂，社會地位下降;再者，由于威爾科克斯提供的誤導訊息，巴斯特連唯一能夠糊口的工作都丟失了，難以維持生計。處于不同階層的人物之間的差異、隔閡甚至歧視造成社會矛盾的激化，問題亟待解決。

作為中產階級知識分子階層代表的瑪格麗特姐妹由于有遺產作為經濟支撐，能夠享受舒適而又富有文化氣息的生活方式。她們關注社會的改良，關心人們的內在以及精神生活，“這正體現了福斯特本人以及他所屬的布魯姆斯伯里學派的自由知識分子們的生活方式和價值觀”。[9]當然，另一方面，福斯特也察覺到這種生活是理想化的，是與現實脫軌的，因此緩和幾個不同階層之間的沖突矛盾成為她們新的使命。從生態女性主義的角度出發，由于女性本身處于弱勢地位，因此她們更容易關注到其他被排除在權力話語之外、處于邊緣地位的弱勢群體，“生態女權主義者從傳統的女權主義者關注性別歧視發展到關注全部人類壓迫制度(如種族主義、等級主義、歧視老人和異性戀對同性戀的歧視)”。[10]他們鼓勵用女性美德來消解社會階層間的對抗與矛盾。瑪格麗特姐妹在對待巴斯特的態度上就是對此最好的詮釋:她們對巴斯特的藝術追求表示贊賞，并且竭力幫助他的生活。聯結之路充滿坎坷，各個階層都付出了沉重的代價，但最后作者還是以瑪格麗特為紐帶，將霍華德莊園交存到巴斯特的孩子手中。這種安排流露出作者的一種期待:曾經生活在不同階層的人們最終融合到一個大家庭里，嶄新的生命繼承了象征著自然和傳統的霍華德莊園。

處于中產階級中層的瑪格麗特既能夠認識到金錢、物質對于現實生活、乃至精神生活的實際影響，認可作為商業實干家的威爾科克斯階層對于社會發展的正面價值，又能夠關心和女性同處于邊緣地位的巴斯特階層，試圖將三個層次的社會矛盾調和化解，流露出作者在實現和諧的社會關系方面對于女性價值的充分肯定與期待。

四、結語

作為新知識女性代表，瑪格麗特外表并不出眾，但她卻擁有淵博的知識、開闊的眼界、獨立的思考，肩負起聯結者的使命，將傳統與現代、精神文化與物質文明、不同階層之間的關系銜接融合起來。通過瑪格麗特我們看到女性不再是傳統的的被動受壓迫的形象，而是積極融入社會并發揮作用，福斯特透過這一新女性形象的設計傳達出新形勢下對父權制的反思以及對新女性地位與作用的全新審視。

[1]樊建紅.被忽略的異化者——論《霍華德莊園》中的倫納德·巴斯特[J].紹興文理學院學報，2011(2).

[2]栗明敏.對“過去”的聯系——解讀《霍華德莊園》中的鄉情[J].甘肅高師學報，2011(4).

[3]楊莉馨.父權文化對女性的期待——試論西方文學中的“家庭天使”[J].南京師大學報，1996(2).

[4]Woolf，Virginia.A Room of One’s Own [M].New York:Mariner Books，1989.

[5]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學出版社，2005.

[6]曾竹青.《霍華德莊園》中“文化”的處境[J].湖南文理學院學報，2008(2).

[7]黃東霞.《霍華德莊園》中的“聯結”主題解析[J].江蘇科技大學學報，2008(4).

[8]張瑩.《霍華德莊園》的新歷史主義解讀[J].大連海事大學學報，2012(1).

[9]王青青.生態女性主義視域下的《霍華德莊園》[J].河北理工大學學報，2010(4).

[10]斯普瑞特奈克.生態女權主義建設性的重大貢獻[J].國外社會科學，1997(6).