夏洛蒂·勃朗特作品中的暴風雨意象

吳 蔚

(江蘇第二師范學院文學院，江蘇南京 210013)

夏洛蒂·勃朗特聞名于19世紀，她的著作歷經一個多世紀歲月的洗禮，仍然被認為是光芒四射的傳奇，在她的作品中蘊藏著強大的精神能量，隨著文學批評理論的更新被不斷激發出來。喬·亨·劉易斯說:“它成功的秘訣——一切真正經久的成功莫不如此——則在于它的現實性。在這里，有一個發自悲傷的經驗深處的聲音，在向千萬人的經驗說話。外部自然界也描繪得同樣忠實——漫長的了無歡樂的冬日，翻滾的冷霧夾帶著寒氣，有時凝結成雨;明媚的春天早晨，晴朗肅穆的夜——全部描繪得歷歷在目，并且深深映入你的靈魂，是用一只筆，蘸著心靈的經驗來著色的。”［1］(P.142)但人們逐漸意識到，隱藏在“真實性”或“現實性”背后的偉大心靈更值得贊許。雖然所有的情節、環境都十分寫實，但其中涌動著一股異乎尋常的激情，又在文字之間固化下來，我們稱之為“審美意象”。在本文中，我們要分析的暴風雨意象，是指在夏洛蒂的許多部作品中都經常出現的，具有特殊內涵和表現力的藝術符號。通過與不同的場景和人物形象結合，更有力地促成作品的主題或情感表達。

對于夏洛蒂·勃朗特而言，“荒原上的暴風雨”是一個常用到的渲染氣氛的工具。在每一場疾風厲雨的包裹之下，都能出現一個個性鮮明的主人公形象。先說《簡·愛》。在發起敘述的那一刻起，簡·愛的頭腦就被一層令人感傷的陰霾所籠罩，她會遐想陰冷的墓地和海上的幽靈，正是內心不安全感的體現，這種不安全感植根于簡·愛童年受到的不公正待遇。雖然開篇就充滿了舊式哥特體小說的經典元素:頹敗的老房子、鬼魅、恐怖的聲音影像……但卻沒有照此發展下去，而是在超自然和自然之間的轉換中漸漸消解。請看年幼的簡·愛被關在紅房子里的情景:“陰沉的下午正逐漸變成凄涼的黃昏。只聽得雨點仍在不斷地敲打著樓梯間的窗戶，風還在宅子后面的林子里呼嘯。”這段環境描寫意義在于把簡·愛從“回顧往事的急流”拉出來，又拋進巨大的心理恐懼之中。雖然是真實場景再現，卻屬于一段純主觀的心靈獨白——因為暴風驟雨不僅猛烈地擊打窗欞，更擊打簡·愛的內心，而使她無法負荷各種迷亂的狂想，終于昏厥過去。可以認為，暴風雨出現的時刻是推動情節發展的有力手段，讓人物處境一緩一急的變化，恰好部分抹去了臆想中的鬼怪引起的詭異色彩，但是表達感情的力量卻一點沒有削弱。同時，由于凄風苦雨與悲慘遭遇結合在一起，在簡·愛的內心產生消極的影響，“怎么也不會淡忘……所經受的那種揪心的痛苦”。接下來，就要看簡·愛自身的意志能不能夠對抗這種晦暗的記憶了。

疾風厲雨總是伴隨著情節的突轉:出現在簡·愛被送到洛伍德學校的一段黑漆漆不知所向的路上，象征著前路的陰沉和渺茫;出現在北風呼嘯的季節，象征著生存的冷清和艱難……然而卻激發起了簡·愛追求自由的志向，盡管這時候簡·愛的性格仍有些自卑和迷茫，但倔強和不妥協的特質開始凸顯出來，使人物個性增添了更多的亮點。女主人公在桑菲爾德莊園的生活經歷，進一步強化了她頑強叛逆的精神，塑造了她勇敢與世俗抗爭的人生觀——這是簡·愛歷經風雨的磨練而走向成熟心智的必經之路。在簡·愛和羅切斯特互相萌生愛意的時候，作家筆下的天氣也不再陰霾重重，日光難得明麗可愛，這意味著簡·愛心靈上的苦難暫時隱去。不過女作家并沒有任由仲夏的陽光彌漫太久，就立即用創作之手在二人之間劃過“一道耀眼青色閃電”——變天了，大雨傾盆而下。來讀這一段:“盡管在持續兩小時的暴風雨中，狂風呼嘯怒吼，雷聲既近又沉，電光頻頻猛閃，大雨如瀑傾瀉，我卻并不感到害怕，也沒有絲毫畏懼。在這風狂雨暴的時刻，羅切斯特先生曾三次來到我的門前……就是應付一切的力量。”這是一處典型的很具有導向性的意象展示。一方面，反襯出兩人的愛情給了簡·愛傲視風雨的勇氣;另一方面也影射出羅切斯特內心的忐忑。作者把評判的權利交給讀者，結果誰都可以清楚地看到一個事實:這兩個人的幸福不會一帆風順，必然還有隱憂，有劫難。這處就是一種文本上的留白和暗示，類似風向標的作用。意象顧名思義就是鑄意于象的意思，“而讀者通過解碼進入意象體系之中，才能體會到其中無窮的意味，并且以自己的生活經歷和審美經驗加以補充，變成一種主體化的、不可重復的審美發現和審美感動，變成一種自己參與創造的情感體驗”。［2］(P.261)由此可見，一個成熟的意象單元的藝術闡釋空間是非常之大的。

即使在最幸福的時刻，暴風驟雨的幻象也會偶爾來到簡·愛夢中。根據弗洛伊德的分析，夢境里的意象有這樣的特點:“那些在醒覺狀態下所不復記憶的兒時經驗可以重現于夢境中。”［3］(P.98)“對夢我們仍然可以這樣說:它們證實了那些被壓抑的東西仍然會繼續存在于正常或異常人的心靈中，并且還具有精神功能。夢本身即是此受壓抑材料的一種表現。”［3］(P.490)也就是說，不論在現實中還是夢境里的暴風雨，都是簡·愛內心不安全感的外露，也是情節將起波瀾的預兆。及至簡·愛出走桑菲爾德莊園的時候，在石楠叢生的荒原上，她又再一起遭遇了冷風冷雨的侵襲。“一整天都下著雨”“沒有一點安全感和親近感”、茫然、凄涼——這一幕有如李爾王在風雨之夜的荒野哭泣，也有如約拿在海上受到的風暴考驗，都是在引導主人公作出抉擇。簡·愛在歷經劫難以后，并沒有被命運打垮，而是堅定了內心的信仰，認清了前方的道路，鳳凰涅槃一般，獲得重生。這使她勇敢反抗圣·約翰嚴厲專制的性格，面對著黑魆魆的暗夜大膽地喊出:“去你的吧，迷信!”最終簡·愛拒絕了圣·約翰的求婚，回歸到她和羅切斯特的真愛。“雨已停了，不會再下了，現在是雨過天晴，一片明媚”，這就是完整故事的一個尾注，指代風雨陰霾已然散盡的幸福情形。簡·愛的性格也在這一刻臻于完美，她不再有怯懦，而是有力量握起命運的手，自己主宰自己的人生。這個文學史上獨立、自尊的小女人的成長，是與她人生路上暴風雨的洗禮息息相關的。

同樣是“暴風雨”意象，在《謝利》里和在《簡·愛》里不一樣。雖然也是隨處可見，但是《謝利》里有暴風疾雨的地方都如同一面鏡子，照出了不同人物的性格特征。夏洛蒂是以務實和同情的態度來書寫其時英國盧德派運動的情形，照她的理解來刻畫遠在英格蘭北部的新興資產階級和小人物形象。故事開始就有一種風雨欲來的緊張形勢，但這里的小老百姓們是隨波逐流的，牧師們是無精打采的，有興趣搏擊風雨的是那些躊躇滿志的小工廠主們，例如羅伯特·穆爾。在對待勞工的態度上，穆爾表現出的就是一種強硬的和絕不妥協的做派，在他與卡羅琳的閑聊中他甚至戲謔地稱她是“小小的民主主義者”。對于穆爾來說，沒落的家業和債務、勞工們時時醞釀的暴動，就是他猝不及防的暴風雨，但他的性格卻堅強和勇往直前。《謝利》里兩個出色的女性形象——謝利和卡羅琳，在面對同一片暴風雨的景象時，反應也各有不同。卡羅琳無疑是19世紀的淑女典范，小心翼翼珍藏著她對羅伯特的愛戀，任何自然界的風吹草動都可能攪動她那顆敏感的心。因此，每逢風雨晦暗的天氣，卡羅琳要么焦慮，要么就是感傷。而謝利呢，“坐在窗邊，望著天邊的飛云，地上的迷霧，傾聽著暴風雨中的一些聲音，像是沒有安息的鬼魂在幽訴……這些聲音在她聽來不過是教她由輕松愉快轉向凝神靜思罷了”。卡羅琳像一只白鴿，謝利就像一只極樂鳥，女作家夏洛蒂賦予她們的品質，都是她所見過的喜愛的人具備的特征。這部小說是夏洛蒂將寫作視角從家庭生活轉向社會生活的成果，雖然力求寫實，卻帶有明顯的主觀心理主義的痕跡，不過在《謝利》中她對自然景觀的描寫仍然是讓人稱道和具有吸引力的。當我們看到疾雨暴風的形象的時候，感情上能夠形成共鳴，這就是戴維·塞西爾評論的:“在一頁之中，我們很少不遇到夾在平庸和荒謬之間的某種喚起聯想的形象，某種縈回腦際、震撼心靈的音調。”［1］(P.108)所以暴風雨意象體現在夏洛蒂的小說中，既是作家創作手法的獨特之處，更是作家頭腦風暴的自然流露。

小說《維萊特》是夏洛蒂的作品中哥特意味最為明顯的一部，也是她個人經驗主義發揮得淋漓盡致的典范。陰森的宅邸、飄忽的鬼魂、神秘的風雨……這些異象在文本中隨處可見，但并不足以構成以怪誕著稱的哥特主義，反倒因為與故事情節發展和人物心理活動的自然貼合而顯得奇特瑰麗。一般來說，“缺乏任何先決條件和預見性的巧合在實際生活中幾乎是不可能出現的。作者在這里有意運用了傳奇的手法，旨在給讀者一個驚奇……夏洛蒂在具體事件的描述中能始終把主觀的因素和情感的因素放在首位，因此，傳奇的效果某種程度上得到了緩減，這正是她比傳奇作家高明的地方。”［4］(P.10)簡·奧尼爾曾經說過:“意象通過形象化的表達方式來傳達意義。當它運用良好時，讀者就會覺得非常自然，使作者的敘述更加有力，并幫助營造氣氛。反復出現的意象往往被固化成符號象征，因此字面意思通常與隱含寓意共存。”［5］(P.121)所以說，暴風雨的意象既是文本結構的銜接點，也是情感波動的轉折點。例如在露西·斯諾離開布雷頓家之前做的夢:海浪沖擊、狂風暴雨、希望隕落。就意象的功能性而言，這是一處具有心理分析作用的象征和隱喻，暗示著露西的生活道路將遇到坎坷，也暗示著她低沉消極的心理狀態。露西甚至認為，暴風雨中微妙而刺耳的呼嘯聲是一種兇信。這也可以解釋為什么在露西舟車勞頓的時候，天氣總是霧色濃重、陰雨靡靡，卻又充滿冒險和賭博的氣質。作家通過露西之口說:“狂風暴雨喚醒了我一直昏昏欲睡的生命，激起了一種我自己無法滿足的渴望。”這說明面對疾風厲雨的時候露西的心態是雙重的，復雜的:既感到害怕，又渴望迎著暴風雨扶搖直上。作家之手就如同普洛斯彼羅的魔法棒，將各種考驗加諸露西·斯諾的命運，反而使她更相信幸福終會來臨。我們有理由認為，夏洛蒂對暴風雨意象的自如運用，是有可能受到莎士比亞的影響的。普洛斯彼羅利用一場海上風暴將仇人引上岸，而夏洛蒂則讓露西·斯諾在暴風驟雨之后與故友意外重逢。更可貴的是，由于采取了第一人稱的敘述視角，所以部分抹去了刻意創作的痕跡，使讀者更加直觀地感受到來自書中主人公內心的吶喊和呼聲——這里就不僅僅是純粹的環境描寫了，而是一種內心活動的顯性呈現。在露西和保羅一起發現“修女的鬼魂”的時刻，暴雨如注，大風嗚咽，整個哥特式意象的凸出甚至可以直接取代人物神態描寫和心理刻畫，但分明讓人感覺到了露西和保羅以愛情對抗超自然現象的意志。不過當回到現實來的時候，夏洛蒂本人卻并不自信露西和保羅能夠擁有幸福結局，所以她再一次運用暴風雨設置了最后一個懸念:風雨仍在繼續，露西仍在等待。這或許也是作家個人感情的落腳點的象征吧。

作家對自己的創作觀有過這樣的總結:“當一個作者寫得最好的時候，或至少是寫得最順手的時候，似乎有一種影響力(influence)在他內心覺醒，成為他的主宰，要求一切照它的意思去做，拋開一切訓諭，只聽它的訓諭;它口授某些詞句，硬要作者寫下來，不論其性質是過火的還是有分寸的;塑造新型的人物性格，構思想入非非的事件，摒棄精心炮制的舊觀念，而突然創造并采用新的觀念。”［1］(P.44)縱觀夏洛蒂的小說，就是這一創作理念最好的注釋。

暴風雨是夏洛蒂小說中最具個人特色的意象，它出現在每一段情感的爆發點，蘊含著豐富的意義:既是對文學傳統的沿襲，也是對人物心靈的探索。體現在小說文本中是這樣，體現在夏洛蒂的詩歌中也是如此。首先，詩歌是創作主體以最為感性的手段來表達自己對宇宙、生命的看法，因此詩歌里的意象必然是高度凝練的，是最熱烈的情感通過文字宣泄出來。其次，“詩歌意象是以語言文字為載體的，它是視覺意象和聽覺意象的整合。這樣，時間性與空間性便成為意象本身的內在屬性。”［6］(P.88)夏洛蒂不僅是一個優秀的作家，也是一個卓越的詩人。在她虛構的安格里亞王國里，充滿了強烈的浪漫主義色彩和想象力豐富的神來之筆，大自然是她筆下的一個鮮明的意象母題，暴風雨就是其中慣常出現的子意象。比如:“低垂的烏云遮蓋了蒼穹/從高處把靜穆的世界罩入其中/預兆風暴的滾滾雷聲/正以悲哀的節奏掠過天庭/此刻孤獨的旅行者/看到那來自遠方的風暴/把夜色罩上了某片荒野沼澤/他聽到遠處傳來陰沉的咆哮”(《冬，一首小詩》)，“她看到她情郎驕傲的戰船/正顛簸于風暴洶涌的海中/呼嘯的狂風把一切摧殘”(《黑夜降臨萬籟俱寂》)，“時而跳入狂放的碧波/那兒，風暴與風暴掀動的海水激戰/時而站在陡峭的海岸/那兒，波濤猛撞巖石，撞得浪花飛濺”(《再一次，再一次》)……這樣的語句在夏洛蒂的詩歌中俯拾皆是，實際上也將夏洛蒂小說中出于各種考慮壓抑的情感在詩歌里盡情釋放，它們既是研究夏洛蒂小說創作主題的第一手資料，也是具有獨立文學價值的藝術珍品。詩歌中意象是最精粹的情感結晶，詩歌里的暴風雨天然地具有一種雄壯之美，具有一種滌蕩一切的氣勢，因此也是自由的象征，是作家以心靈向未來突進的力量。

［1］楊靜遠.勃朗特姐妹研究［M］.北京:中國社會科學出版社，1983.

［2］夏之放.文學意象論［M］.汕頭:汕頭大學出版社，1993.

［3］［奧］弗洛伊德.夢的解析［M］.北京:作家出版社，1986.

［4］宋兆麟.勃朗特兩姐妹全集［M］.石家莊:河北教育出版社，1996.

［5］［英］簡·奧尼爾.勃朗特姐妹的世界:她們的生平、時代與作品［M］.海口:海南出版社，2004.

［6］王長俊.詩歌意象學［M］.合肥:安徽文藝出版社，2000.