詩人馬雅可夫斯基自殺謎團

●黃薇

詩人馬雅可夫斯基自殺謎團

●黃薇

革命、激情、反傳統，是解讀馬雅可夫斯基生命與創作的關鍵詞。他年輕時的詩作充滿無法模仿的迷人才華，震驚蘇聯詩壇。詩人逝世后，斯大林把他推為官方作家的“典型”，他以猝不及防的速度紅遍了蘇聯。上世紀50年代，他還因此成為中國最炙手可熱的詩人偶像，作品的翻譯數量僅次于高爾基。馬雅可夫斯基一直在詩歌與政治之間穿梭奔走。纏繞著的政治讓他和他的詩歌都變得復雜難解。有學者評價他是：“世界上被人引用最多、理解最少的作家之一。”

“時代的訂貨”

1917年十月革命爆發，馬雅可夫斯基旗幟鮮明地擁護革命，他甚至把十月革命稱為“我的革命”。組織出版社，寫電影劇本，他把源源不斷的激情注入筆端，創作了大量斗志昂揚的詩歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宮時，嘴里唱的正是他的詩句：“你吃吃鳳梨／嚼嚼松雞／你的末日到了／資產階級！”他的長詩《向左進行曲》更成為國內戰爭時期蘇維埃的精神號角。

馬雅可夫斯基抱持“藝術應當為大眾服務”的信念，“革命詩人的工作不限于書本。大會講演、戰地歌謠、日常鼓動傳單、生動的無線電廣播和閃耀在電車兩側的標語都是有同等意義的”。1919年10月到1922年2月，兩年多的時間里，馬雅可夫斯基創作了大約6000首短詩。他工作極其勤奮，一天十六七個小時是家常便飯，睡覺時腦袋底下枕著一塊劈柴，以防睡過了頭。

這些飛快寫就的片斷詩句，很難說藝術性有多高，不過勝在明白曉暢，趣味生動，群眾喜聞樂見。……