詩人馬雅可夫斯基自殺謎團

●黃薇

詩人馬雅可夫斯基自殺謎團

●黃薇

革命、激情、反傳統，是解讀馬雅可夫斯基生命與創作的關鍵詞。他年輕時的詩作充滿無法模仿的迷人才華，震驚蘇聯詩壇。詩人逝世后，斯大林把他推為官方作家的“典型”，他以猝不及防的速度紅遍了蘇聯。上世紀50年代，他還因此成為中國最炙手可熱的詩人偶像，作品的翻譯數量僅次于高爾基。馬雅可夫斯基一直在詩歌與政治之間穿梭奔走。纏繞著的政治讓他和他的詩歌都變得復雜難解。有學者評價他是：“世界上被人引用最多、理解最少的作家之一。”

“時代的訂貨”

1917年十月革命爆發，馬雅可夫斯基旗幟鮮明地擁護革命，他甚至把十月革命稱為“我的革命”。組織出版社，寫電影劇本，他把源源不斷的激情注入筆端，創作了大量斗志昂揚的詩歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宮時，嘴里唱的正是他的詩句：“你吃吃鳳梨／嚼嚼松雞／你的末日到了／資產階級！”他的長詩《向左進行曲》更成為國內戰爭時期蘇維埃的精神號角。

馬雅可夫斯基抱持“藝術應當為大眾服務”的信念，“革命詩人的工作不限于書本。大會講演、戰地歌謠、日常鼓動傳單、生動的無線電廣播和閃耀在電車兩側的標語都是有同等意義的”。1919年10月到1922年2月，兩年多的時間里，馬雅可夫斯基創作了大約6000首短詩。他工作極其勤奮，一天十六七個小時是家常便飯，睡覺時腦袋底下枕著一塊劈柴，以防睡過了頭。

這些飛快寫就的片斷詩句，很難說藝術性有多高，不過勝在明白曉暢，趣味生動，群眾喜聞樂見。馬雅可夫斯基后來甚至還寫過廣告詩。他為蘇聯的國營企業共寫了三百篇廣告詩，發表在報刊上，印在糖果包裝紙上。其中最著名的受人嘲諷的是一個奶嘴產品的廣告詩：“這樣的奶頭／空前絕后／我愿意吮它／直到高壽”。但作曲家肖斯塔科維奇回憶詩人：“盡管他號召人們使用本國的產品，但他穿的卻全是進口貨：德國的套裝、美國的領帶、法國的襯衫和皮鞋……”

“我繼承了中斷的游吟詩人的傳統。”1922年到1929年間，馬雅可夫斯基九次出國訪問，“差不多走遍了半個地球”。他如同新生蘇維埃的形象大使，“我寫詩，在集會上演講，宣揚共產黨”。期間他還穿插著漫游了蘇聯本土，四年內走訪了54座城市，在各地的農村工礦向廣大群眾發表演說、朗誦自己的詩作。詩人是永不疲憊的演說家，以聲音洪亮、才思敏捷而聞名，他的演講每每讓人群沸騰。

馬雅可夫斯基稱逃避現實問題的詩人為“上帝的小鳥兒”。他對這些活動都很自豪，但詩歌界的同行看法不一。葉賽寧認為他很“乏味”，“他是個為了什么而寫詩的詩人，而我是個由于什么而寫詩的詩人”。女詩人茨維塔耶娃則寫道：“沒有一個舉足輕重的俄羅斯現代詩人不在革命后發抖并喊出——‘不’的。革命的題材——是時代的訂貨。歌頌革命的題材——是黨的訂貨。”她堅持要把兩者分開，并認為馬雅可夫斯基接受的是“時代的訂貨”。

馬雅可夫斯基對列寧感情很深。1924年列寧辭世，他參加完紅場上的葬禮后，甚至悲痛得“一段時間內根本不能動筆寫東西”。醞釀了整整半年，他寫出心血之作長詩《列寧》，極力鋪排謳歌列寧的智慧與偉大，但也并非是樹立一個神像。“啊！上帝恩賜的天才領袖？不！假如他真是帝王、救世主，我會由于狂怒，一切都不顧，我會沖入，送葬的隊伍。”這部長詩公認是寫列寧最深入動人的詩作。

自殺謎團

馬雅可夫斯基于1930年2月1日籌辦了一次創作活動二十周年的紀念展覽會，這是詩人對自己二十年創作的一個總結。但僅僅兩個多月后，1930年4月14日清晨，馬雅可夫斯基在工作室里用手槍擊穿了自己的心臟，當場身死，年僅37歲。

1925年詩人葉賽寧自縊身亡。那時蘇聯還沒有“自絕于人民自絕于黨”的說法，但對“葉賽寧小資產階級情調”展開了一場全國性的批判運動。馬雅可夫斯基十分活躍，多次發表演講，還寫了一首詩《致葉賽寧》。詩作末尾，他不乏尖刻地寫道：“在這人世間／死去／并不困難／創造生活／可要困難得多。”這一警句一時成為廣為傳播的名言。誰能想到五年后，他竟重蹈覆轍呢？

詩人之死讓很多人感到震驚。在當時的政治背景下，自殺對一個革命者來說是一件不太光彩的事情，某種程度上就是對革命的逃避。官方因此很長一段時間內對他的死因避而不談，只在自殺當天宣布：詩人的死“與他的社會活動、文學活動毫無關系”。

官方暗示死因與個人生活有關，的確存在。馬雅可夫斯基一生多情，有過幾段感情，愛情是他許多詩歌的靈感來源。但更深的原因還是他與官方由來已久的矛盾。列寧病逝后，蘇聯國內政治氣氛日益緊張。1929年2月，對馬雅可夫斯基評價甚高的托洛茨基被斯大林驅逐出境，黨在文藝界的最高領導人盧納察爾斯基也被免職。馬雅可夫斯基部分諷刺時事的詩歌被看作讓人不快的作品，被禁止出版和演出；出國受阻，遭到安全部門的監視；朗誦詩和做報告不被允許，印好的《我愛》清樣全部被警察局沒收，諷刺當權者時弊的劇本《澡堂》的演出也以失敗告終。他積極從事政治活動，結果卻處處碰壁。對他打擊最大的莫過于“拉普”（俄羅斯無產階級文學協會）的同志們。

馬雅可夫斯基一直不愿加入“拉普”，后者官僚機構的習氣讓他看不慣。但在1930年，他迫于環境壓力還是申請加入了“拉普”。“拉普”領導人提出接受的前提是服從“改造”。事實證明，詩人加入“拉普”后承受的壓力更大，動輒被“扣帽子”、“打棍子”。他被鑒定為只是“無產階級隊伍中的同路人”，新書被“拉普”機關刊物刊登在“不推薦書目”中……

“拉普”領導人葉爾米洛夫、法捷耶夫等人，在詩人離世后聯名寫信給斯大林和莫洛托夫：“詩人馬雅可夫斯基的自殺激化了蘇聯作家界和部分青年人中的病態現象。”詩人的自殺一時成了忌諱的話題。

“造星運動”

1935年，《真理報》發表了斯大林對馬雅可夫斯基的著名評價：“馬雅可夫斯基過去是、現在仍然是我們蘇維埃時代最優秀的、有才華的詩人。對他和他的作品采取冷漠態度是犯罪行為。”為什么馬雅可夫斯基去世五年后卻又贏得如此殊榮？

莉莉婭在1935年11月給斯大林寫了封信，提到詩人在社會上受盡冷落：“所有這一切都說明我們的機關不理解馬雅可夫斯基的巨大意義——他的鼓動作用、他的革命的迫切性，并對共青團員和蘇聯青年對他的特殊興趣估計不足。”

這封信恰好觸動了斯大林。他對成立一年多的蘇聯作家協會早有不滿，認為有人不太聽從指揮，正好想大力整頓一番。布哈林在作協第一次代表大會上，代表黨中央樹立帕斯捷爾納克為詩人的榜樣，如今也不太合適了。斯大林嫌帕斯捷爾納克多管閑事，比如替阿赫瑪托娃被捕的丈夫和兒子求情。“最好的詩人榜樣是以死去的詩人為榜樣，因為他既不會惹是生非，也不會再寫出不合他心意的詩。”于是就有了那句此后十幾年中對馬雅可夫斯基蓋棺定論般的評價。實際上詩人生前多次向斯大林遞交入黨申請，但是后者回答他：“不吸收你入黨是因為你太驕傲，你只能做一個非黨布爾什維克。”

領袖的“一句頂一萬句”，造就了馬雅可夫斯基空前絕后紅色經典詩人的神話。蘇聯各大報刊先后發表文章肯定馬雅可夫斯基，各家出版社制定計劃出版詩人的著作。從1917年至1954年，用俄語及十五種加盟共和國的語言出版的馬雅可夫斯基著作達2300余萬冊。他在莫斯科的寓所被改建成紀念博物館，所住的街改名為“馬雅可夫斯基道”，莫斯科凱旋廣場也改名為“馬雅可夫斯基廣場”，廣場中央矗立起一座巨大的馬雅可夫斯基銅像。全國的國營農場、集體農莊、學校、圖書館、劇院等，都掀起以他名字命名的熱潮。

這股紅色浪潮也波及到中國。1949年后，馬雅可夫斯基的翻譯研究等活動空前繁榮。外語院校俄語專業的師生回憶，長詩《列寧》、《好！》的片斷常常是俄語晚會上必不可少的朗誦節目之一。這是蘇聯同時期的葉賽寧、阿赫瑪托娃等其他詩人無法匹敵的。抗戰期間活躍的詩人田間，五六十年代的郭小川、賀敬之的政治抒情詩，都直接繼承了“樓梯詩”的衣缽。

很難想象馬雅可夫斯基活到1936年大清洗運動，會有怎樣的結局。就像眾多被政治浪潮推向巔峰享受一時盛名的人物，馬雅可夫斯基也不免會經歷退潮后的巨大落差。半個多世紀后，有人公然稱他為“斯大林分子”，有人倡導“重新評價”馬雅可夫斯基，還有人稱他的詩歌只是一堆意識形態的工具……但這從一開始，就脫離了詩人自己的把控。

（原載《上海法治報》2013年8月10日）