●黃薇
詩人馬雅可夫斯基自殺謎團
●黃薇
革命、激情、反傳統,是解讀馬雅可夫斯基生命與創作的關鍵詞。他年輕時的詩作充滿無法模仿的迷人才華,震驚蘇聯詩壇。詩人逝世后,斯大林把他推為官方作家的“典型”,他以猝不及防的速度紅遍了蘇聯。上世紀50年代,他還因此成為中國最炙手可熱的詩人偶像,作品的翻譯數量僅次于高爾基。馬雅可夫斯基一直在詩歌與政治之間穿梭奔走。纏繞著的政治讓他和他的詩歌都變得復雜難解。有學者評價他是:“世界上被人引用最多、理解最少的作家之一。”
1917年十月革命爆發,馬雅可夫斯基旗幟鮮明地擁護革命,他甚至把十月革命稱為“我的革命”。組織出版社,寫電影劇本,他把源源不斷的激情注入筆端,創作了大量斗志昂揚的詩歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宮時,嘴里唱的正是他的詩句:“你吃吃鳳梨/嚼嚼松雞/你的末日到了/資產階級!”他的長詩《向左進行曲》更成為國內戰爭時期蘇維埃的精神號角。
馬雅可夫斯基抱持“藝術應當為大眾服務”的信念,“革命詩人的工作不限于書本。大會講演、戰地歌謠、日常鼓動傳單、生動的無線電廣播和閃耀在電車兩側的標語都是有同等意義的”。1919年10月到1922年2月,兩年多的時間里,馬雅可夫斯基創作了大約6000首短詩。他工作極其勤奮,一天十六七個小時是家常便飯,睡覺時腦袋底下枕著一塊劈柴,以防睡過了頭。
這些飛快寫就的片斷詩句,很難說藝術性有多高,不過勝在明白曉暢,趣味生動,群眾喜聞樂見。……