煙消云散不是無——《弟弟最后的日子》后記

● 周國忠

地殼下的漿液從未停止過運動，總在尋找著釋放的機會。

這是一本遲早要寫、非寫不可的書，除非我不復存在。因為，它是我人生中最重要的生命經歷之一，也是我一生最重要的情感中最寶貴的部分。

冥冥之中自有奇妙之事發生，我將其歸于神的美意和安排。2010年初，“因機構改革、部門重組、不能兼任職務”的原因，代表組織的領導關心并開恩：讓我這個老同志提前一年多時間從崗位上退了下來。我微笑著走出別人詫異和善意的目光，提前進入了所謂的“適應期”。讓人難以意料的是，組織上頗令常人費解的行為，恰恰成了我提前進入寫這本書的重要契機。否則，這本書因這種或那種因素，真還不排除有拖著拖著或許就拖沒了的可能。我仿佛覺得，當初組織和領導讓我早退還真不失是一種遠見卓識。

因此，我捫心觸思：周遭盡皆可親可懷。

這是一本寫給在天堂里的弟弟看的書，也是一本寫給陪同弟弟走完人生最后歲月——我的那些親人們以及主內弟兄姊妹們看的書，還是一本寫給所有在弟弟生前曾給他諸多關心和幫助的人們看的書。當然，這本書也是敞開的。它被閱讀的范圍似乎還可以寬一點，譬如作者本人，以及他自己的后代子孫。不過，在我能力所及的范圍內，我還想將盧梭“我學習是為了認識自我，而不是教育別人”的那句話稍稍改造一下：我寫這本書是為了加深認識弟弟和自己，而不是教育別人。并借用蒙田說的那句話：“你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上。”這些話兒當然同樣適用于我自己的兒女子孫。如此，則善莫大焉。

這本書的初稿完成于2010年9月5日。如果要倒數，那么，這本書醞釀于同年1月中旬，動筆于4月30日。期間因種種俗事紛擾，多有停頓。尤其是進入6月，我幾乎完全擱筆，將精力集中在弟弟生前二十多萬字的福音講稿的整理上。因弟弟的字跡潦草，加上內容大多涉及《圣經》經文，就很難用一般文字材料的處理方法來對待。辨認筆跡已很吃力，對照經文更費工夫。打印、校對、勘誤足足花去一個月時間。幸有妻女和D女士等數友鼎力相助，總算在設定時間內整理完畢，并將其編好目錄，裝訂成冊，方告一段落。雖說這一過程很累，卻多有斬獲，前后三次校閱，等于三次精讀。使我重讀了弟弟末后歲月的生命軌跡，重溫了弟弟由一個身患絕癥的普通人轉變成一個具有堅定信仰的不凡者的心路歷程，重聞了弟弟超越生死依然勃發的精神氣息，也使我重過了一遍與弟弟那段艱辛與歡樂并存、苦難與美好相疊的特殊生活。這些都無疑為我接下來續寫和寫成這本書提供了難以言喻的動力和源泉。

我在心里對弟弟說：雖是霄壤相隔，但靈魂息息相通。我又在心里對弟弟說：無論我在哪里或身處何方，也不管我是俯首還是仰望，來自你居所高處的光，從來沒有離開過我，并始終照耀在我的心頭和案頭，牽引我用誠實——一個字一個字地寫下去，直到寫完這本書，甚至寫盡人生，與你歡聚相融。說來羞愧，我是個“電盲”，既不上網也不打字，可憐得像只與世隔絕的螞蟻，仍舊只會在孤單中笨拙地爬格子。但我相信：弟弟不會譏笑我，就像我并沒譏笑弟弟潦草的筆跡一樣。果然，我聽到了弟弟從碧空藍天傳來的聲音：不要自卑要謙卑，愚拙的人有福了。

對于這本書的體裁，我沒有能力對它下準確的定義，如果非要下定義的話，那我就只能片面地認定它決不是小說，因它缺乏情節的虛構。如要往其他類別歸，似乎也都勉強。在這種困惑中，我對自己說：我只是服從自己的心靈，忠實地記錄和再現了弟弟末后時光的種種情景。我又在心里安慰自己：文無定法，由它去吧。我還想，實在不行，自己看還不行嗎？

在我寫這本書的過程中，殷勤服侍我的妻子，和為我打字的女兒，不止一次對這本稚嫩之書的質量持疑問態度。而我坦然地回答：這本書不存在質量，因為我根本沒有考慮質量。

如果要說這本書有什么特點的話，我寬慰自己說：沒有功利。

說沒有功利，你卻在書中啰啰嗦嗦，一會說你這么美，一會又說我這么好，與耶穌“你施舍的時候，不要叫左手知道右手所做的”教誨相去甚遠，豈不成了矯情和偽善？說得有道理，但耶穌也教導說：“人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家人。”我與自己交換了意見，得出的結論是：燈如放在燈臺下，會給虛妄者更多的聯想。

一本書要完整地呈現面貌，作者的功效僅僅是一半，另一半則是由出版機構完成的。這是一種事實存在于我內心的體認。由此，對那些與我素昧平生、為這本書得以順利面世付出辛勤勞動的作家出版社、責編馮京麗老師及相關人士，我深懷敬意和感激。同時，對給予本書以熱情幫助和大力支持的賈寶泉、葉櫓、儲福金、莊曉明、黑陶、林宕、袁桂余、林涵若等老師，我謹致誠摯的謝忱。

陶若美女士，一如她的姓名，有著陶土般的質樸，有著大器般的莊重，有著清泉般的純美，有著星空般的深刻，也有著古道般的熱腸。與以前我涂鴉并出版幾本小書一樣，她對這本書的寫成給予了無私的幫助，常使我想起那句：湯湯乎，流水。

與周國平先生多次深入的暢談，使我受益匪淺，成了我寫作此書的最初動因之一，也使我進一步增添了寫成本書的信心和動力，盡管他當時并不知道我在寫這本書。當我將此書的文稿呈遞、請他批評指點時，他禮賢下士的氣度和隨后所給予我一系列的真誠助掖令人難以忘懷。周先生的博學深邃和厚重超拔，在我心里深有分量，常使我默吟那句：巍巍乎，高山。

這本書基本定稿，已是2010年深秋。我祈愿這深秋的長風，將我內心無比的感恩，揉入空氣，捎給天底下每一位愛我或恨我的人，并使之抵達上蒼。

因為我知道，身居天堂的弟弟是不會反對我寫這本書的。我相信弟弟已透視了我寫這本書的動機和目的。我也堅信，弟弟早已目睹了我寫這本書的全過程，并已在微笑中津津有味地讀著第二遍。