●朱斌峰
老顧的手
●朱斌峰
老顧一手將細(xì)鋼絲插入保險(xiǎn)柜鎖孔溫柔地鼓搗著,一手左左右右地旋動(dòng)鎖鈕,眼神凝在半空的虛點(diǎn)上。我,驚異地看見他的手竟像精密的齒輪,在嚴(yán)絲合縫地轉(zhuǎn)動(dòng)著。造物主真是神奇,竟然造出了那么一雙靈巧的手。
整整九天,我一直在銅鎖巷觀察老顧,在這個(gè)世道,我最不缺的就是耐心。
銅鎖巷是銀城的老街老巷,因地處國營鎖廠旁而得名,它與小城的化工路、鐵廠街、工人新村一樣,都是上個(gè)世紀(jì)五十年代的新生事物,如今已被時(shí)光腐蝕得破敗不堪,知趣地躲在光鮮的大廈后,就像西風(fēng)中的棄兒。我就站在巷內(nèi)的一家小旅館二樓,隔著殘破的窗玻璃,俯視著對面的鎖店。那間鎖店門臉不大,是由沿街平房向前延伸的小披屋構(gòu)成的,色調(diào)灰暗。屋墻上釘著木牌,上面橫著“顧記鎖店”四個(gè)毛筆字,宛若螃蟹似的。店內(nèi),一簡易木桌上擺放著配制鑰匙的小機(jī)器,靠墻的木架上躺著各式各樣的鎖具,木桌后每天都坐著老顧和他的兒子。鎖店的生意冷清,很少有人在店前駐足,可顧氏父子總是專心致志地坐著,就像一對泥塑,被灰蒙蒙的光線淹沒著,可我還是能看清那兩張出自同一模具的臉。我很想看清老顧的手,可他的手總攏在袖管里,像只引人猜疑的小白鼠。
你甭費(fèi)心思猜測我的身份,那不是你的活兒。但我可以負(fù)責(zé)任地告訴你,老顧是國營銀城鎖廠的下崗工人,他四十多歲,瘦干矮小,頭發(fā)斑白,臉多皺紋。他沒有老婆,只有一個(gè)傻兒子。……