老顧的手

●朱斌峰

老顧的手

●朱斌峰

老顧一手將細(xì)鋼絲插入保險(xiǎn)柜鎖孔溫柔地鼓搗著，一手左左右右地旋動(dòng)鎖鈕，眼神凝在半空的虛點(diǎn)上。我，驚異地看見他的手竟像精密的齒輪，在嚴(yán)絲合縫地轉(zhuǎn)動(dòng)著。造物主真是神奇，竟然造出了那么一雙靈巧的手。

整整九天，我一直在銅鎖巷觀察老顧，在這個(gè)世道，我最不缺的就是耐心。

銅鎖巷是銀城的老街老巷，因地處國營鎖廠旁而得名，它與小城的化工路、鐵廠街、工人新村一樣，都是上個(gè)世紀(jì)五十年代的新生事物，如今已被時(shí)光腐蝕得破敗不堪，知趣地躲在光鮮的大廈后，就像西風(fēng)中的棄兒。我就站在巷內(nèi)的一家小旅館二樓，隔著殘破的窗玻璃，俯視著對面的鎖店。那間鎖店門臉不大，是由沿街平房向前延伸的小披屋構(gòu)成的，色調(diào)灰暗。屋墻上釘著木牌，上面橫著“顧記鎖店”四個(gè)毛筆字，宛若螃蟹似的。店內(nèi)，一簡易木桌上擺放著配制鑰匙的小機(jī)器，靠墻的木架上躺著各式各樣的鎖具，木桌后每天都坐著老顧和他的兒子。鎖店的生意冷清，很少有人在店前駐足，可顧氏父子總是專心致志地坐著，就像一對泥塑，被灰蒙蒙的光線淹沒著，可我還是能看清那兩張出自同一模具的臉。我很想看清老顧的手，可他的手總攏在袖管里，像只引人猜疑的小白鼠。

你甭費(fèi)心思猜測我的身份，那不是你的活兒。但我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，老顧是國營銀城鎖廠的下崗工人，他四十多歲，瘦干矮小，頭發(fā)斑白，臉多皺紋。他沒有老婆，只有一個(gè)傻兒子。……