老顧的手

●朱斌峰

老顧的手

●朱斌峰

老顧一手將細鋼絲插入保險柜鎖孔溫柔地鼓搗著，一手左左右右地旋動鎖鈕，眼神凝在半空的虛點上。我，驚異地看見他的手竟像精密的齒輪，在嚴絲合縫地轉動著。造物主真是神奇，竟然造出了那么一雙靈巧的手。

整整九天，我一直在銅鎖巷觀察老顧，在這個世道，我最不缺的就是耐心。

銅鎖巷是銀城的老街老巷，因地處國營鎖廠旁而得名，它與小城的化工路、鐵廠街、工人新村一樣，都是上個世紀五十年代的新生事物，如今已被時光腐蝕得破敗不堪，知趣地躲在光鮮的大廈后，就像西風中的棄兒。我就站在巷內的一家小旅館二樓，隔著殘破的窗玻璃，俯視著對面的鎖店。那間鎖店門臉不大，是由沿街平房向前延伸的小披屋構成的，色調灰暗。屋墻上釘著木牌，上面橫著“顧記鎖店”四個毛筆字，宛若螃蟹似的。店內，一簡易木桌上擺放著配制鑰匙的小機器，靠墻的木架上躺著各式各樣的鎖具，木桌后每天都坐著老顧和他的兒子。鎖店的生意冷清，很少有人在店前駐足，可顧氏父子總是專心致志地坐著，就像一對泥塑，被灰蒙蒙的光線淹沒著，可我還是能看清那兩張出自同一模具的臉。我很想看清老顧的手，可他的手總攏在袖管里，像只引人猜疑的小白鼠。

你甭費心思猜測我的身份，那不是你的活兒。但我可以負責任地告訴你，老顧是國營銀城鎖廠的下崗工人，他四十多歲，瘦干矮小，頭發斑白，臉多皺紋。他沒有老婆，只有一個傻兒子。我和他素不相識，沒有半角錢關系，我只是奔著他的手藝而來的。

終于，我看見老顧站在黃昏中洗手了。他將黃色塑料盆擱在木桌上，白皙的手在一塊瘦小的香肥皂上游走了片刻，就鉆進了白色的泡沫里。然后，他把被泡沫包圍的手慢慢放入冒著熱氣的盆里，瞇著眼，一臉陶醉的模樣。他的動作輕柔舒緩，就像在進行金盆洗手的儀式。半晌，他才把手從塑料盆里抽出，對著并不明亮的陽光細細擦拭起來，就像勤勞的工人擦洗自己的工具，就像樂手撫摸心愛的樂器。我怦然心動，快速下樓，走向顧記鎖店。

我直直地站在店鋪前，身影遮去夕陽的灰燼。老顧從光影中抬起頭，笑了笑。

我威嚴地沉著臉，老顧又笑了笑，笑得很弱。

我哼了聲：你會開鎖么？

會的，會的。不管啥樣的鎖我都能打開。我以前是國營大鎖廠的技師。老顧臉上的皺紋舒展開來，就像風化的石頭。

那你在公安機關備案了么？

備案？備啥案？老顧愣了愣。

凡是從事開鎖職業的人員，都必須到公安機關備案。否則就有非法的嫌疑。

老顧有些慌了，雙手作護衛桌上小機器狀：你？你是公安局的？

我搖搖頭。

那你……想干啥？

我是特高公司總經理毛總，我的保險柜鑰匙弄丟了，急需打開取款。

哦，是這樣呀！你是想讓我幫你打開保險柜？老顧又笑了。

可是你沒有公安機關的備案證明，我沒法相信你，只有另找他人了。我搖搖頭，又補上一句：這世道，什么樣的人都有，不得不防呀。

老顧梗起脖子，脖子上的青筋跳了出來：你不信我？

老顧正如我意料的一樣，是個固執的男人。我在心里發笑，嘴上卻說：你沒有證明，我怎么相信你？

你等著！老顧說著就鉆進了店后幽暗的里屋。

我笑盈盈地看向仍端坐著的老顧之子小顧，那孩子十來歲，正一臉傻氣地盯著我笑，就像觀看馬戲團里的動物。他的目光粘在我臉上，讓我有些不自在。

片刻，老顧抱著一大疊證書從里屋走出，他將證書一本一本攤開給我看，那里面有銀城鎖廠的工會證、下崗證，也有先進工作者等榮譽證。老顧指指點點，言辭熱烈：你看看！你看看！我在國營鎖廠可是勞動模范、技術標兵！我這樣的人你還不信？

我對著擺在面前的事實不停地頷首：嗯，不錯不錯！我們公司不從事鎖具業務，否則，我一定會高薪聘請你！

老顧愈發激動，脖子上的青筋跳得更激烈了，就像打了一針雞血。他喋喋不休地說起曾經的鎖廠歲月，說他車、鏜、鉆、磨都能玩得轉，說他曾作為崗位成材模范，戴著小紅花跟以前的市長親切地握過手，說著說著就哼起了歌兒：一把鑰匙打開千家鎖，小苗兒掛滿露水珠啊，和暖的陽光照耀著我們，我們干起工作勁頭兒足——顯然他已進入了忘我的境界。

我知道火候到了，突然說：我信你！那我公司的保險柜你能打開么？

小事一樁！我這就去幫你打開！老顧抄起小工具箱，向傻氣的小顧囑咐了幾句，豪邁地揮揮手：走，咱們走！

我看天色尚未完全黑下來，就走到旁邊的西瓜攤，磨磨蹭蹭地買了個西瓜，剖開遞給小顧。老顧真誠地說：不好意思，讓您破費了。小顧接過瓜就啃，不時張開滿是紅瓜瓤的嘴喊“瓜，瓜”，就像只青蛙。

我和老顧趕到特高公司時，正是恰如其分的好時光。那時，夜色就像黑色的液體讓小城中毒般地微醺著，一些隱秘的事物正悄然綻放。這是個容易讓人疏忽的時刻，我領著老顧坐著電梯直達大廈十樓，走向特高公司。我早就從手機短信得知：該公司的員工早已鳥獸散了，電子眼已被遮蓋了，現在只有一個馬仔在黑暗處等著我。那條信息言簡意賅，上寫：鳥飛，林靜，月朦朧，頗像意象派詩人的佳作——這便是馬仔發給我的，他的合法身份是這所大廈的保安。

當我昂首挺胸走進特高公司時，馬仔站了起來，謙恭地喊：毛總。

我哼了哼，大搖大擺地領著老顧向總經理室走去，那里有一個綠色的保險柜，密封著一個欣欣向榮的春天。我點上一支煙，指指保險柜，對老顧說：老顧，就看你的手藝了！

老顧一進大廈就縮手縮腳起來，就像誤入迷宮的孩子。當他茫然的目光落在保險柜上，眼兒倏地一亮，宛若獵人見到了獵物。我可以向你保證：他的眼光比我看到保險柜時還要亮。他撲了過去，把小工具箱打開，蹲下身將耳朵貼在保險柜上，就像聆聽孕婦的肚子。

老顧全神貫注地診聽著保險柜，馬仔緊張地看著門外，我抖落起幾絲煙灰，整個空蕩蕩的辦公室里只有心跳聲，就像安裝了三顆定時炸彈。

老顧一手將細鋼絲插入保險柜鎖孔溫柔地鼓搗著，一手左左右右地旋動鎖鈕，眼神凝在半空的虛點上。我，驚異地看見他的手竟像精密的齒輪，在嚴絲合縫地轉動著。造物主真是神奇，竟然造出了那么一雙靈巧的手。

大約過了三分鐘，老顧突然高叫一聲：開！保險柜的門晃了一下，敞開一條縫兒。老顧站起身，我毫無禮貌地扒開他，上前有條不紊地將保險柜里的十來萬現金塞進包里，才彎腰對老顧說了聲“謝謝”，隨后抓起一疊錢放進老顧的小工具箱。那顯然是一個敗筆，老顧被那疊錢砸得迷惑起來；我趕緊拉起懵懵怔怔的他向外走去。

我們順利地拿到了錢，計劃執行得堪稱完美。

我心里清楚，要不了多久，我會將老顧忘得一干二凈，并衷心地希望老顧也能將我徹徹底底地忘掉，過多的記憶是種累贅甚至危險。

半年后，我不得不想起老顧，想起了他那張本已模糊的臉。

那天，我悠閑地踱在街上，打量著擦肩而過的行人。那些陌生的面孔讓我感到安全而自在。我不喜歡與人相熟，不愿以任何明顯的特征被他人記起。我只想混雜在人群中，如風過耳，如沙瀉地。

我走了許久，才在一個街頭閱報欄前站住，點支煙看起當日的《銀城晚報》，我匆匆瀏覽著，那些文字跟我沒半點關系，比天上的星星還遠。忽然，我被第四版左下角的新聞吸引住了。那條新聞說的是，近日警方抓獲一名慣犯顧某，據其供認，他已經入室盜竊六次。他作案極有規律，每月一次，每次所盜現金均為六百元，相當于小城政府頒布的最低工資標準。而且，該慣偷入室后會順手幫人家修理好滴水的水龍頭、怠工的馬桶以及壞掉的鎖具，無物可修時就幫人家打掃打掃衛生，頗有按勞取酬的意思。看完新聞，我有些生氣，這個慣偷顯然壞了我們的行規——不按規矩出牌的人是可恥的。我吐了口煙，忽地覺得這個慣偷名字有些耳熟，既而一驚想起老顧來。我又逐字逐句地將新聞讀了一遍，沒有發現老顧供出特高事件的跡象，想了想，忍不住向銅鎖巷尋去。

也許是天冷風急的緣故，銅鎖巷比半年前更破敗了。曾經的小旅館墻上刷上了大大的“拆”字，墻下只有烤山芋的大伯把鐵皮爐搗弄出淡淡的熱氣。偶爾駛過的車輪碾起飄飛的梧桐落葉，就像扣壓下寄往春天的信件。令我驚訝的是，顧記鎖店的門臉還開著，只不過木桌后只坐著傻氣的小顧，顯得人單影只。

我環顧四周無人，挺直身子向顧記鎖店走去，想印證一下老顧的下落。我想：那個小顧肯定認不出只有一面之緣的我了，而且憑我的智商對付一個傻兒太綽綽有余了。

我越走越近，小顧直盯著我，嘴唇動了動，喊：鎖……配鑰匙。

停了片刻，他又喊。瓜……吃西瓜！

我嚇得站住，意識到小顧認出我了。我的頭型、著裝都變了，他怎么還能認出我呢？

小顧站起，朝著我歡快地喊：瓜，瓜，瓜！就像高唱的青蛙。

我被他的喊聲追擊著，只得走過去，豎起中指“噓”了聲，示意他安靜。

小顧停住叫嚷，一臉無邪的笑。

我問：那個……你爸呢？

他，玩捉迷藏……被，被警察，帶走了。

我又問：你認得我？

他嬉笑：你，西瓜！

他仰起的小臉滿是歡欣，讓我心兒一動，脫口而出：我不是西瓜……我是你舅舅。

舅？小顧撓了撓后腦勺想了想，既而熱情地喊起來：舅，舅！邊喊邊拉住我的手就往里屋拽。

我懊悔不已，我深知一些歷史事件往往毀于細節，我不明白早已百煉成鋼的自己怎么會一時疏忽，冒出個有可能給自己帶來麻煩的“舅”字來——也許是小顧那張不設防的臉讓我麻痹大意了。說實話，我的確有個外甥，他和小顧年紀相仿，但一點兒也不弱智。除了寄玩具寄文具寄零食，我已經一年多沒見著他了，干我們這一行的，與親人而言還是相見不如懷念為好。

小顧那傻小子手勁兒不小，我被他強拉進里屋。里屋很暗，就像個黑洞。我很快就看清了屋內的擺設，只有一臺黑白電視機、一張床、一桌兩椅及其他生活物件，預估總價不超過三千元。這種家庭我們是不會光顧的，如若光顧的話，不僅將一無所獲，而且會壞了自己在業界的名頭。我猶豫了一下，拿出幾張鈔票遞給小顧欲走。可小顧緊緊攥住我，一個勁地搖頭，還往我身上蹭，就像一只貓。

我在心底嘆了口氣，就說：小顧，舅不走呢。

小顧這才松開我，說：舅，我餓。

我翻開碗柜，拿出雞蛋煮了兩碗面條，和小顧吸溜起來。我不會做飯，雞蛋跟面條粘在一起呈坨狀，可小顧吃得挺滿意，邊吃邊朝我傻笑，可見做個傻瓜未必不是一種幸福。

吃過面條后，我關上店門，仰臥在床上百無聊賴地想事兒。我是該在這兒住下來，還是該編個謊拔腿就走呢？我干事一向干凈利落，從沒這么優柔寡斷過。如在往常，這樣的小事我用屁股就能決定的，可那會兒我竟然猶豫起來。小顧很快活，他不停地抱來玩具車、玩具槍遞給我玩，可我是有真家伙的人，怎會對那些假的、少胳膊少腿的、疑似從垃圾堆里扒拉出來的玩意感興趣呢？

小顧把他的寶貝獻完后，見我仍僵硬地躺在床上，想了想，轉身從桌子抽屜里拿出一塑料殼本兒，嬉笑地遞給我。我隨手翻了翻，那是某個年代流行的日記本，扉頁上寫著“大干紅五月紀念”什么的，還蓋了個銀城鎖廠的公章，里面插頁都是樣板戲《沙家浜》的彩照，那個阿慶嫂精神抖擻，但表情顯得夸張。我翻著翻著，竟然在那泛黃的紙頁上看見新鮮的字兒來。那是老顧近期的日記，字跡潦草，圈圈畫畫，可點劃就像用細針扎出來的。我只看了兩眼就不由得坐了起來，那些字兒在往我眼里鉆。小顧為終于找到一個讓我感興趣的玩具快活著，咯咯地笑著。我在他透明的笑聲中，讀起一個老男人的心語。為便于你了解老顧，現將部分日記摘錄如下：

“7月6日昨天鎖店來了個人，他說他是特高公司總經理。我幫他打開了那家公司的保險柜，他給了我三千塊錢勞務費。那錢厚沓沓的，我拿著它心里就發虛兒。今天我偷偷去特高公司附近打聽，果然我上當了，那家伙根本不是狗屁總經理，是個小偷！他利用我打開保險柜，把那家公司準備給職工發工資的十幾萬卷跑了……我真后悔啊！我怎么這么容易上當受騙呢？我可是國營鎖廠的勞模啊！我該咋辦？”

“7月8日想來想去，我還是不敢報案。一報案我就跳進黃河洗不清了。再說，那些錢我真的有急用，我拿它還掉了李二虎1200元、張春江1000元、田七600元的欠債，那都是我老婆治病時落下的，可是花了那么多錢，我老婆還是撇下我走了……那些債借了好幾年了，就因為沒錢一直沒還。欠債不還，他們雖不說啥，可我哪有臉面找他們啊，平日想找個人說說話，都找不著人，一個人單槍匹馬地活著還有啥意思……對了，我還欠著章大個子600塊，得想法兒還清。只要還清債務，我就有臉面有底氣跟那些老工友喝喝酒了。”

“7月13日今個兒我真是鬼纏身了，竟然中了魔溜進了水云間小區2幢606室，偷了600元錢。我羞愧，害怕，后悔。可當我把偷來的錢還給章大個子時，心里的大石頭一下子落地了，人一下子就輕松了，畢竟債全還清了……”

“8月13日又是13號！我又鬼纏身了，整天煩躁得緊，總覺得有事兒沒做，就跟以前戒煙時一樣。晚上，我忍不住還是溜進了水云間小區一戶人家，又偷了600塊……不過那戶人家真有錢，銀行卡、金首飾不算，光現金就有一萬多。我拿它600塊不就是九牛一毛嘛！”

“11月13日加上今天這次，我已經偷了5次錢了，每次都是13號，每次都是600塊。我真是個天生的賤坯，竟然偷上癮了。每次拿著一串鑰匙、兩個改錐打開水云間小區別人家的防盜門時，我就控制不住地興奮，就忘了公安，忘了我是在偷東西，就像喝醉了酒，就像又回到了國營鎖廠的崗位上……說實在的，我已經好久沒干過正經活了，在國營鎖廠那會兒，工友們都說我的手是天生的肉鑰匙，這條巷子里哪戶人家丟了鑰匙打不開鎖，我只要脫下布鞋，在鎖芯鎖簧部位啪啪幾下，鎖就開了。我不曉得除了配制鑰匙開鎖兒，我的手還能干啥？……哦，想起來了，13號就是以前國營鎖廠發工資的日子。”

看完老顧的日記后，我順手將那幾頁紙撕去，記日記真不是個好習慣。

其實，我對國營銀城鎖廠還是比較了解的。我認識的一個舞小姐就是該廠的下崗女工，她說：多年前，銀城鎖廠工人全員下崗時，曾聚集在政府大院前靜坐，打出過“工人是企業的主人翁”的標語，合唱過“咱們工人有力量”的歌曲，可鬧鬧之后就沒了動靜，很多鎖廠工人老老實實地去做摩的生意了，那種職業顯然是不合法的，因為銀城是文明城市，早已頒發了“禁摩令”。我這人沒有職業歧視，可對缺乏職業操守和技能的人極為鄙視，比如對老顧就有恨鐵不成鋼的恨意。那個老顧太沒有職業水準了，他怎么能每月按時去同一個小區活動呢？難道他跟他的兒子一樣弱智？抑或他把人民警察看成與他兒子一樣的人了？我義憤填膺走來走去，不小心踢了煤球爐一腳，痛得叫了起來。我這才發現煤球爐的墊腳架是三個鎖子疙瘩，那是當年國營鎖廠澆鑄鎖具時留下的廢品。

我的表現讓小顧吃驚，他仰起小臉看我：舅，你生氣了？

我回過神來，笑笑：哦，我是替你爸擔心呢。

小顧眼里的笑像風一樣散去，他握住我的手，盯著我：舅，舅，我要，爸爸。

我不習慣被人抓得太緊，那讓我緊張。我的手心冒出汗，一邊撫摸小顧的頭，一邊慢慢將手抽出來。我想我該偷偷溜走了。

我被小顧看住了，他就像塊磁鐵吸在我身上，怎么也甩不掉，就連半夜小便他都形影不離地守候著我。他的韌性，他的警覺性，讓我驚嘆。如果小顧不是傻兒，那他長大后一定能成為優秀的獄警。我真想用蒙汗藥撂倒他就走，可他的眼神讓我不便出手。我想我可能沾染上小顧的傻氣了，我的職業修養還沒有練到家啊。我只好陪著小顧，給他煮雞蛋面，給他買玩具，就像真舅舅一樣——能快速進入角色是我的專長。

那天，我帶著小顧去兒童游樂場。他可能是第一次去那種地方，興奮得臉紅得像富士蘋果。他什么都敢嘗試，我硬著頭皮陪他坐過山車，在風馳電掣中恐懼得閉上眼并緊緊抱著他，可他卻毫不畏懼，睜大眼睛開懷大笑。走下過山車后，我心有余悸，腿根發軟，并為自己剛才那么拼命地抱著小顧而不好意思。我好久沒跟人抱得那么緊了，當然除了一些女人外。而在劃游船時，行走江湖多年卻不會游泳的我，不慎失足落水，幸被小顧拉了上來。關于這個事故我不想多說，否則就會像電視肥皂劇那樣過于煽情了。我只想說：小顧的手勁真大，他趴在船上用力向上拉我時，我吐著滿嘴的水，耳邊滿是他急切的喊聲，不知是“舅……舅”還是“救……救”。當我像落水狗般躺在船上喘勻氣兒時，臨時做了個決定：我得想辦法把老顧從警察手里撈出來。我給自己的理由是：免得夜長夢多，讓警察從老顧身上順藤摸瓜找到我，這個理由并不充分，也難說服自己。我想了想，又給了自己第二個理由：只有把老顧救出來，我才能擺脫小顧的糾纏，還自己一個自由身——這個理由你覺得充分嗎？

我帶著小顧滿小城轉，找律師，請警察同志吃飯，交一定數額的罰金，然后去看守所看望老顧。我最討厭干這些事，更不愿去看守所討晦氣。我的那個馬仔也在獄中，可我從沒去看望過他。我對天發誓，為了小顧那小子，我真的破戒了。

我拉著小顧走進看守所會客室時，老顧一眼就認出了我。他嘴唇顫抖想說什么，我趕忙搶先高喊：姐夫，我帶小顧來看你了。要不了幾日，你就能出去了。

也許我的話說得太快，噎得老顧梗著脖子說不出話來。他脖子上的青筋就像蚯蚓一樣爬起，最后還是隱去了。他不看我，只是一把抓住小顧的手。

小顧笑：爸，回家。

老顧真是沒出息，眼淚嘩地就下來了，滋潤著他那張皺巴巴的臉。

我舔舔干澀的嘴唇，又說：姐夫，有我照顧小顧，你放心吧。

小顧用力地點頭：舅，舅，燒蛋面條，帶我，坐過山車。

老顧把臉沉了下來，不通人情地說：你們走吧。說著轉過臉不再理睬我們。

我拉起小顧就走，那個地方連鳥都不愿久呆的。

幾天后，老顧如期出來了。

那天早晨，隔壁豆腐店女孩一大早就朗讀起小學課文《陳秉正的手》：手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每個指頭都伸不直，里外都是繭皮，圓圓的指頭肚子都像半個蠶繭上安了指甲，整個看來真像樹枝做成的小耙子……我和小顧早早起了床，在女孩朗朗的讀書聲中，站在顧記鎖店門前迎接老顧。

老顧低著頭走得很慢，就像被銅鎖巷的風拉扯著。

小顧跑上前，喊：爸！

我不便再稱老顧為姐夫，只是清清嗓子問：那個誰，你恨我么？

老顧抬眼盯著我，搖了搖頭，才開腔道：我沒有告發你。

我仍執拗地問：你恨我么？

我只恨我自己，恨我的手！老顧說著舉起右手，那只手小指已被整齊地切去了。

我悚然心驚，睜大眼睛：老顧，你的手指怎么了？

我把它切了。老顧平靜地說：這樣，它就不會作怪了。

我愣了愣，慌張地說：那，小顧就交給你了，我，我走了。

你我有緣，握個手吧。老顧慢慢伸出手來，就像伸出一只手銬。我沒敢碰那只手，慌忙跑去。

跑到巷拐角處，我仍聽見小顧傻氣的聲音在飄：舅，舅——