成小晟
為了愛情,她舍棄彩衣華燈,守著一個人,素衣陋室,索居度日。
1928年,古城南京,一個名叫丁蘭寶的女孩出生了,因是最小的女兒,家里又是有房有地的小康之家,她深得父母疼愛。只是,她剛滿周歲,父親就過世了。4年后,寡居的母親帶著她們三姊妹變賣房產搬到上海的娘家。
蘭寶外婆家很大,幾個舅舅忙著做生意,家里總是一堆女人,平素無事,就愛聽曲唱戲。她耳濡目染,慢慢癡迷,雖看不懂劇情,但時常私下模仿。被家人發現后,她第一次認真地唱了一段《金玉奴》:“青春正二八,生長在貧家,葉綠春已近,空負貌如花……”詞是死記硬背的,卻韻味十足。
10歲時,她考上了上海戲校,改名顧小秋,第二年,便登臺公演《天官賜福》,觀眾反響不錯。此后,除了自身的刻苦努力外,她還得到京劇大師梅蘭芳、程硯秋等前輩的指導。6年后,她以第一名的優異成績畢業了,因為那一屆的學生都是“正”字輩,“顧正秋”成了她的藝名。
抗戰時期,她組織劇團到全國各地演出,受到戲迷的瘋狂追捧。1948年冬,受臺灣永樂戲院的邀請,她帶團來到臺灣。一連幾場的演出,讓臺灣觀眾如癡如狂。她原以為在臺北一試身手后便打道回府,哪知大陸局勢風云變化,讓她有家難回,最后只得帶領劇團留在永樂戲院長期演出。因為唱腔華美,扮相俏麗,她很快引起了臺灣政壇兩個男人的關注,一個是“太子”蔣經國,另一個則是財政廳長任顯群。
蔣經國在永樂戲院有著固定的座位,每當帷幕落下,他都以盛宴款待劇團的名義接近她??吹剿_上的驚艷和幕下的端莊,蔣經國情難自禁,一再追求示好,并一度打算離婚,明媒正娶顧正秋??伤唤诱校罱K此事不了了之。
對于正值芳齡的顧正秋來說,雖然事業如日中天,可人紅是非多。為了劇團的發展,她要頻繁參加各種交際活動,身上的擔子越來越重,再加上遠離家鄉,思念親人,她也想找個可以依靠的男人嫁了。
任顯群一步步敲開了她的芳心。他比她大17歲,已有家室,即便對他漸生好感,她也不想落人話柄。任顯群很明白這一點,為了能娶到顧正秋,他毅然決定離婚。因為蔣經國的關系,好友一再勸阻他要慎重行事,大家為他的前途和命運擔憂,但任顯群不為所動。
一次,任顯群和好友一同觀看《孔雀東南飛》,臺上顧正秋扮演的劉蘭芝備受婆婆虐待,臺下的任顯群淚水漣漣。顧正秋得知此事后萬分感動。
當任顯群離婚后,她決定不畏萬難,與他長相廝守。為此,他卸掉公職,她退出舞臺。曾經政壇上的風云人物、舞臺上的當紅明星,秘密舉行了婚禮,知情者只有三五好友。盡管如此,任顯群的生活還是被國民黨特務組織監視了,有人開始調查他的經濟問題。做事一向清白的任顯群自然不怕。
婚后一年,他們去參加好友的婚禮,媒體蜂擁而至,多家報刊大篇幅登出兩人相偎相依的合影。第二天,他被保安司令部的人“請”了進去,逮捕他的理由是涉嫌“通匪”。
愛人入獄,顧正秋每逢周四便帶著兒子前去探望。很多人邀請她重返舞臺,她都謝絕了。她說:“我的丈夫還在牢里,我怎能登臺唱戲?”那段時間,她幾乎不見人??嗫嗍睾?年后,任顯群才被釋放出獄。夫妻倆為了遠離事端,索性躲到偏遠的農場去生活。一代京劇名伶從此過上了穿粗布衣、干農家活的隱居生活。
沒有鄰居,沒有水電,煤油燈下,只聞山泉叮咚,沒有電影可看,沒有戲文可聽。誰能想象得到,那個頭發蓬松、在田間地頭奔波忙碌的婦人曾是舞臺上一笑傾城的青衣美人。可與心愛的人廝守在一起,她無怨無悔。
1975年8月18日,任顯群病逝,葬于兩人一起貧賤相守的鄉下。顧正秋送他一座紙屋,取名“康莊”,并存一信:“顯群,這是我們的康莊。你先去,我會來陪你的。小秋?!?/p>
1997年,69歲的顧正秋出版了回憶錄《休戀逝水》。當時,蔣經國已經去世,執筆者私下問她,蔣經國是否追求過她。她回答:“蔣方良還在,不可傷害?!敝髷的?,她閉口不談往事。
是啊,很多事情一旦說出口,就說明曾經上了心,對生命中出現的那些追求者,顧正秋不需要記得,也無需證實。因為在她心中,愛只有一種,那就是貧賤相依,不離不棄;人只有一個,那就是任顯群。
就如她在舞臺上表演過無數次的那出程派名劇《鎖麟囊》所唱的:“他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦?;厣?、早悟蘭因?!彼^,蘭因絮果,情關一人,就足夠了。
編輯 魏光endprint