來自邊地“清新的風、空靈的氧”

明迪　唐果

明迪：在讀你的詩《你們會不會想那些被你們遺棄的小東西》，從遺棄一只貓，到“包括我自己在內，隨時準備著遭人遺棄”，很讓人意外，那么“它受尖爪子之累”到底是指貓，還是指人的命運由性格造成呢。這首詩意味無窮，幾個彎轉的好，我忍不住又回頭讀了一遍。更有意味的是標題，一只傷害過親人的貓，你遺棄了之后又去想，這種心理很常見，那么我想問你，一首詩是怎樣產生的？從一個感覺的出現，到一首詩的完成，你做了些什么？

唐果：這首詩指貓，又指具有貓一樣性格的人。它具有批判性，批判人對動物和人類自身缺乏包容性，還有我對貓一樣的動物表示出憐憫和不舍，詩里表達的是一種復雜的情緒。孩子小的時候，我家里養了一只貓，在它第三次抓傷孩子的時候，我決定把它拋棄。我很喜歡貓，后來家里養過幾只貓，它們再也沒有被我拋棄過了。人都是從自身出發來對動物進行取舍，狹隘的人與人之間的愛也一樣，也是從自身出發進行取舍的。我拋棄了它，可我總想起，于是就寫下了這么一首詩。

明迪：一首看似簡單的詩，寫出了生活的復雜性。棄貓也覺得受傷害，因果關系一環扣一環，最令人動容的是那個“想”字。一口氣讀完你的48首詩，感覺非常好，有民謠和山歌的味道，又有人生歷練和洞察，語言好，語感好，結尾常出人意料。你很會寫詩，手藝活好，絕對是一個被埋沒的優秀詩人。說說你是怎樣開始寫詩的？受過什么影響？什么原因去了云南，在那里有詩人同道嗎？

唐果：謝謝明迪！我倆是老朋友了，但如果不是因為做訪談，你一次性也不可能讀我這么多詩。我生活在邊疆，這里民謠和山歌很多，我經常聽他們唱，而且我讀了好幾遍《詩經》，里面的句子我背不下幾句，但我記住了味道，在寫有些詩的時候難免受到影響。不存在埋沒之說，只是看詩的人真沒有那么多，而且真正關心你寫作的人也微乎其微，有時候自己寫了一首詩，片刻感動之后也忘記了，等有人偶然提起，才想起，自己確實寫過那么一首詩。準確的說，我是1998年底開始寫詩的，當時互聯網剛開通，單位要求每位員工都要學習上網，上網后又不知道做什么，就被一個QQ上認識的朋友帶去了云之南社區，他是云南大學中文系畢業的，他在那里寫詩。讀書的時候寫過詩，只是工作以后就不寫了，看到他們在社區寫詩，就想，這樣的詩我也會寫，于是就寫了。寫出來評價不錯，就一直寫了下去。這些年，我看了不少書，各方面的，詩集和小說居多，我不好說沒受他們的影響，也不好說真正就受到了某幾個人的影響。通過看這些書，我知道，怎樣的算好詩，詩可以是這樣的，也可以是那樣的。父親是老師，他1987年支邊把我們全家從四川遷到了云南，相比較而言，我更喜歡云南和云南人。我們這里有寫詩的人，但不能算是同道，詩歌上的知音在我看來才算是同道。同的是我們的文字都分了行，不同的是對詩的理解截然不同。

明迪：以前沒時間系統讀你的詩，是我的損失。這次集中讀，感覺比過去印象中的還要好。你2002年參與曉音的《女子詩報》編輯，有沒有明確的辦刊理念？你對女性主義怎樣看？

唐果：《女子詩報》是曉音主編，我協助。如果說理想的話便是打造一個刊發女性優秀詩歌的優秀平臺，但這話說起來容易，做起來難，好在我們一直在努力。我不認可女性主義，站在人本來的角度，爭取和男人一樣的權利和尊嚴，是每一個女人都該去努力的，與主義不主義沒有關系。

明迪：年初向你約過稿，3月份在論壇上做了個網絡版的女詩人小專輯，一個月之后解除置項了還有人在讀，點擊率高得讓我吃驚。這次的48首更好，更天然，上一次的《還是風好啊》，《下雨》，《開花》我也很喜歡，你肯定還有好詩沒拿出來。我想到一個問題，就是自己與別人的感覺往往不一樣，偶爾碰到約稿我總是不知道挑哪首好。你怎樣判斷一首詩是否好？你對你自己的寫作狀況是否滿意？你還希望在哪方面如何更好？

唐果：那么高的點擊量真是讓人吃驚，怎么會有那么多人看詩。然后我又想，是些什么人在看詩，那些人從哪里來？我沒有答案。我的自印詩集《給你》印出來掛在淘寶網上，自認為那本書無論是裝幀還是詩的質量，都對得起觀眾，可出售數量只有區區的32本。所以我又想，其實還是有人看詩的，只是他們不愿意掏錢看詩而已。曾因選稿問題得罪過一個編輯，當時他向我約稿，就是因為挑自己的詩每每讓人頭疼，而我覺得跟他關系還不錯，我就請他自己去我專欄里挑，結果他就說我態度不夠端正，似乎真生氣了，可他哪里明白我們這些不會選自己詩的人的煩惱。呵呵！我判斷一首詩的好壞很簡單，如果我讀完某首詩，或者能記住里面某些句子，或者能記得里面的味道，我都認為它是好詩，否則，這首詩無論別人如何把它夸到云朵里去，都不會改變我對它最初的判斷。我對自己的寫作狀況不甚滿意，有時候甚至懷疑我還能寫詩嗎？夢里出現一首自己非常滿意的詩，可醒來一句都想不起，那個時候就非常懊惱。我希望我的詩更凌厲，更自由。

明迪：我也夢見過自己喜歡的詩，一醒來就忘了，只有個別幾首是醒來后記錄下來的。你的《小謠曲》和《櫻花詞》讀了都很讓人動心，有古樸的韻味，《小謠曲之：鳥雀叫叫》寫景物，《小謠曲之：你不愛我我走了》寫人物心理，都惟妙惟肖，尤其是“小鳥在木棉樹上叫，……木棉花應聲而落”，這個想象太奇妙了。《螞蟥謠》有詩經式的段落，但又有變化，節奏很有趣，“螞蟥，螞蟥/勿食我郎”，“螞蟥，螞蟥/我去換花衣裳”，就像是采風之后寫的詩，穿插了山歌。你寫詩，靈感來自哪里？你身處環境是怎樣的？從事什么工作？

唐果：我說不清楚靈感來自哪里，猛然一首詩它就出現了。就像這兩個月，我的工作簡直是讓人不可開交，我以為我沒法寫下一首詩了，可昨天晚上當我拿起一本書的時候，突然一首詩就出現在我的腦海里了，我把它寫了下來，這首詩有點奇怪的，題目叫《我猜你的嗓子又細又長》。我以前做財務，現在做審計。

明迪：《獻給線條愛好者們》很奇特，從形狀，到物象，最后到“案板上那一條條直苗苗的豬肋”，寫得既有章法，又恣意妄為，詞語和意象間的跳躍，邏輯內外回旋，真是高手，絕對不像只寫了十幾年，看來悟性很重要。你寫詩以來遇到過什么障礙沒有？你怎樣突破？

唐果：《獻給線條愛好者們》也是一首具有批判性質的詩，“獻給”是反義，整首詩都有強迫性，無論排列上還是詞義上，一切事情的形象都在隨著人的愛好而變。線條愛好者們為了自己那變態的愛好，做出了很多很違常理和人性的事情。寫作中我經常遇到障礙，有時覺得寫詩一點意思都沒有，有時又覺得沒什么好寫的了，而且自己的寫作越來越缺乏靈感。遇到這樣的問題，著急是沒有用的，如果真寫不出來就看書，或者就出去走走，新感覺又會重新出現在你的腦海里。

明迪，女，寫有《日子在膠片中流過》、《D小調練習曲》、《柏林故事》、《洛城鏡像》、《明迪詩選》、《和弦分解》、《分身術》、《長干行》，譯有《在他鄉寫作》、《錯過的時光》、《房子》、《舞在敖德薩》，編有《新華夏集：當代中國詩選》。美國《藍果樹季刊Tupelo Quarterly》編輯。endprint