逃出平等的“陰影”
——身份焦慮的現(xiàn)代性解析

薛潔

逃出平等的“陰影”
——身份焦慮的現(xiàn)代性解析

薛潔

近代工業(yè)革命和宗教改革的出現(xiàn)，撼動(dòng)了世俗的封建等級(jí)與教會(huì)的教階制度，改變了身份由血統(tǒng)決定的事實(shí)，讓平等的觀念深入人心。然而，恰恰在社會(huì)打破等級(jí)進(jìn)入現(xiàn)代平等制之后，社會(huì)卻出現(xiàn)了人們內(nèi)心普遍的關(guān)于身份的焦慮。究其原因，首先是現(xiàn)代平等社會(huì)成功的標(biāo)準(zhǔn)由獲得救贖變?yōu)榱苏蔑@蒙召；其次是人們?cè)诘燃?jí)制度下與工業(yè)體制之下獲取財(cái)富的方式、目標(biāo)以及財(cái)富觀發(fā)生了改變；最后還因?yàn)檫M(jìn)入平等社會(huì)人們的比較對(duì)象發(fā)生了轉(zhuǎn)變。現(xiàn)代國(guó)家可以通過(guò)增加社會(huì)的公平福利、改變成功的單一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)減少平等觀念帶來(lái)的焦慮“陰影”。

平等觀念 身份焦慮 中世紀(jì) 宗教改革

人類焦慮的獨(dú)特性來(lái)源于這一事實(shí)，即人是一種會(huì)進(jìn)行評(píng)價(jià)的動(dòng)物，是一種會(huì)根據(jù)象征和意義來(lái)解釋他的生活與世界，并將這些與他作為一個(gè)自我存在等同起來(lái)的存在。——羅洛·梅

人類擺脫等級(jí)社會(huì)，進(jìn)入現(xiàn)代文明已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)了。以資產(chǎn)階級(jí)革命勝利為標(biāo)志的近代工業(yè)文明，推崇平等、民主、自由的現(xiàn)代政治理念，也為每一個(gè)人創(chuàng)造了擺脫身份的束縛、從事與祖輩不同職業(yè)，享受成功帶來(lái)的富裕生活的機(jī)會(huì)。然而，隨之而來(lái)的是，成功或不成功的人，開始對(duì)自己在社會(huì)生活中未能獲得更高的社會(huì)身份不再心安理得，而是經(jīng)受著其祖輩未及體驗(yàn)的心理焦慮。“歷史證明，社會(huì)保障了生活的基本需求之際，就是身份的焦慮滋生之時(shí)”[1]〔英〕阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，中文版序言。。在現(xiàn)代政治制度消除了等級(jí)對(duì)待、實(shí)現(xiàn)了“人生而平等”的理想之后，如何才能正視并消解人們所面臨的心理焦慮，獲得人類心靈的巨大安寧？顯然，這是一個(gè)具有多重意義的問(wèn)題。

一

焦慮是一種心理緊張，是人們對(duì)即將出現(xiàn)的危險(xiǎn)產(chǎn)生的擔(dān)憂，是一種痛苦而非幸福的情緒體驗(yàn)。焦慮是意識(shí)到危險(xiǎn)事情的存在，但它與事實(shí)發(fā)生時(shí)產(chǎn)生的恐懼不同，“恐懼是對(duì)已面臨的危險(xiǎn)的一種緊張反應(yīng)，而焦慮是對(duì)還沒(méi)有發(fā)生的危險(xiǎn)的一種情緒反應(yīng)”[1]張松：《焦慮的本質(zhì)與矯正》，《許昌師專學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1998年第1期。。如果危險(xiǎn)是不確定的痛苦，希望是不確定的快樂(lè)，那么焦慮就是擔(dān)憂危險(xiǎn)將會(huì)出現(xiàn)、希望即將消逝時(shí)的痛苦。

焦慮的終極形態(tài)是生存焦慮，是“人在其生存受到威脅時(shí)的基本反應(yīng)，是某種人視為與其生存同等重要的價(jià)值受到威脅時(shí)的基本反應(yīng)”[2]〔美〕羅洛·梅：《人尋找自己》，〔貴陽(yáng)〕貴州人民出版社1991年版，第25頁(yè)。。生存焦慮也是一種普遍的能力，每一個(gè)能夠意識(shí)到生命有限的人都會(huì)產(chǎn)生生存焦慮，它產(chǎn)生于人的自我意識(shí)的出現(xiàn)。缺乏自我意識(shí)的人是無(wú)法體驗(yàn)焦慮的，嬰孩因其沒(méi)有生死體驗(yàn)所以只有恐懼而沒(méi)有焦慮。自我意識(shí)的產(chǎn)生是造成內(nèi)心沖突的原因，當(dāng)一個(gè)人發(fā)展出了自我意識(shí)，意識(shí)到危險(xiǎn)的存在，面臨了選擇的可能，也就有了焦慮的產(chǎn)生，這是一種生命活力的表現(xiàn)，是一種成熟的標(biāo)志：“焦慮是人類面臨自由選擇時(shí)所呈現(xiàn)的狀態(tài)”[3]參見(jiàn)〔丹〕克爾凱郭爾：《畏懼的意義》，《克爾凱郭爾文集》（第6卷），〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第299-300頁(yè)。。從這個(gè)意義上說(shuō)，焦慮雖然很痛苦，但是當(dāng)一個(gè)人具備了焦慮的經(jīng)驗(yàn)，而又能成功走出，那么也就是人格成熟的過(guò)程了。因此，焦慮的體驗(yàn)開始于社會(huì)能給更多的人提供自由以提高身份地位的可能的時(shí)候。“社會(huì)進(jìn)入了一種民主和自由的時(shí)代。人類向自由邁進(jìn)的過(guò)程既是逐漸解脫束縛（自然的和社會(huì)的）、發(fā)展個(gè)性的過(guò)程，同時(shí)也是孤獨(dú)感和危機(jī)感（焦慮）產(chǎn)生的過(guò)程”[4]王益明：《透視焦慮——焦慮本質(zhì)的哲學(xué)心理學(xué)探析》，〔濟(jì)南〕《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2003年第6期。。

因而，焦慮雖然是種痛苦的體驗(yàn)，但它也有積極意義。經(jīng)歷了焦慮，人將會(huì)走向成熟與成功；并且，“唯焦慮者方能成功”[5]〔英〕阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，第113頁(yè)。。焦慮成為動(dòng)力會(huì)使人努力為自己贏得尊嚴(yán)。人們擺脫焦慮的過(guò)程，也就是在“試圖改變”中釋放焦慮的過(guò)程。“適度的焦慮是個(gè)人成長(zhǎng)和發(fā)展的必要條件。在經(jīng)歷焦慮體驗(yàn)并學(xué)會(huì)積極應(yīng)對(duì)的過(guò)程中，對(duì)人的心理成熟有著積極的意義”[6]趙麗琴：《焦慮及其應(yīng)對(duì)策略》，〔鄭州〕《河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2003年第4期。。然而，不是所有焦慮都帶來(lái)成長(zhǎng)。羅洛·梅將焦慮分為正常的焦慮和神經(jīng)性的焦慮，“正常焦慮的共同形式之一，就是人類與生俱來(lái)的有限性，也就是人類面對(duì)自然力量、病痛、脆弱以及終極死亡的脆弱”[7]〔美〕羅洛·梅：《焦慮的意義》，〔桂林〕廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第176頁(yè)。。這種正常的焦慮不會(huì)帶來(lái)抑郁，而且可以被建設(shè)性地管理。它的價(jià)值在于，自由選擇賦予焦慮者以勇氣，努力創(chuàng)造成功，以圖擺脫恐懼；反之，就進(jìn)入失敗的絕望。“焦慮和勇氣具有一種與身心相關(guān)的特征”[8]〔美〕P.蒂利希：《存在的勇氣》，〔貴陽(yáng)〕貴州人民出版社2009年版，第46頁(yè)。。在擺脫焦慮的過(guò)程中，人們喚醒了自己的意識(shí)，產(chǎn)生了高一級(jí)的欲望。這種欲望的不斷更替成為文明的推進(jìn)力量。事實(shí)上，一個(gè)壓抑欲望的社會(huì)難以成為一個(gè)發(fā)達(dá)的社會(huì)，“沒(méi)有我們所說(shuō)的‘惡德’的幫助，要將任何群體提高為一個(gè)人口興旺、富裕繁榮的民族，亦是完全不可能的；即使做到了，也絕不可能維持下去”[9]〔荷〕伯納德·曼德維爾：《蜜蜂的寓言》，〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第200頁(yè)。。在欲望的滿足與創(chuàng)造中，焦慮造就了人的活力，也完成了人在社會(huì)中的身份定位。

身份則是一個(gè)人在社會(huì)中的位置角色，“是指從本質(zhì)上確認(rèn)某人某物的一系列特征的總和”[10]胡強(qiáng)：《一個(gè)被上帝完全拋棄的人——論康拉德〈在西方的注視下〉中的身份焦慮與認(rèn)同危機(jī)》，〔北京〕《外國(guó)文學(xué)》2006年第6期。。身份是集中在一個(gè)人身上的社會(huì)關(guān)系的總和。對(duì)身份的需要，是人類社會(huì)性的顯現(xiàn)。一個(gè)社會(huì)的成員身份不僅意味著社會(huì)的承認(rèn)與需要，而且人們的身份意識(shí)，即自我評(píng)價(jià)不可避免地受到來(lái)自外在世界規(guī)范的影響，因?yàn)樯矸莸匚唤⒃谏鐣?huì)對(duì)它的角色期待之上；社會(huì)成員的身份彼此交織，構(gòu)成社會(huì)整體的身份體系。這種身份體系是社會(huì)秩序建構(gòu)的基礎(chǔ)，保證了社會(huì)的制度運(yùn)行。

身份體系是人們獲取物質(zhì)生活基礎(chǔ)的依據(jù)。封建等級(jí)制度下，國(guó)王與封建領(lǐng)主的身份不僅可以獲得領(lǐng)地，而且可以世襲罔替；農(nóng)奴的身份不僅規(guī)定了終身勞作，而且也世代相傳。身份的改變是十分困難的。比如在中國(guó)，只有通過(guò)科舉制度才有可能改變身份，這是一種不論出身都可以獲得官員身份的途徑。顯赫身份帶來(lái)的不僅是榮耀，而且是伴隨著角色期待的責(zé)任意識(shí)，這是社會(huì)規(guī)范賦予身份的定位，正如約翰·洛克所說(shuō)，“身份之所以必要，因?yàn)樗堑赖仑?zé)任的基礎(chǔ)”[1]〔英〕喬治·勞倫：《意識(shí)形態(tài)與文化身份》，上海教育出版社2005年版，第197頁(yè)。，身份地位越重要的人的責(zé)任就越重。在中世紀(jì)的歐洲，領(lǐng)主的身份不僅是獲得封地的依據(jù)，而且也擔(dān)負(fù)著為國(guó)家開疆拓土的責(zé)任。每當(dāng)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，封建主要率領(lǐng)屬地軍隊(duì)隨君主出征，或者保家衛(wèi)國(guó)。這也是貴族精神的來(lái)源。

除此之外，身份地位的不同，還是人們之間彼此對(duì)待方式的依據(jù)。身份越重要，也就意味著自己越受重視。因而，努力成為重要的人，就是要獲取他人對(duì)自己對(duì)待方式的改變。有人“記住我們的名字，傾聽我們的意見(jiàn)，寬宥我們的過(guò)失，照顧我們的需求”[2]〔英〕阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，第4頁(yè)。。這種來(lái)自嬰孩時(shí)期幸福回憶的心理體驗(yàn)可以帶來(lái)快樂(lè)；這并不僅僅適用于那些幼年時(shí)期母愛(ài)缺失的人，對(duì)于每個(gè)人來(lái)講，他人的關(guān)愛(ài)決定了我們不會(huì)看輕自己。等級(jí)制度嚴(yán)格地規(guī)定了根據(jù)人們的官階應(yīng)有的不同接待禮儀。這不僅包括物質(zhì)生活的對(duì)待，更重要的是，擁有更高身份地位的人，在社會(huì)中往往要求更受重視，生活更加被人矚目。

等級(jí)制下富貴的生活雖然令人矚目，卻不是可以求得的。對(duì)更多的地位低下的勢(shì)利者來(lái)說(shuō)，身份是出生帶來(lái)的，是無(wú)法改變的。由于等級(jí)間的不平等的存在，使他們無(wú)法渴求對(duì)階層的逾越，只能安分于自己的出身。世界航海大發(fā)現(xiàn)給那些原本身份卑微地位低下的人們帶來(lái)了一夜致富的機(jī)會(huì)，富裕起來(lái)的他們開始追求身份地位的改變，不再甘于同其祖輩一樣的生活，而是從生活消費(fèi)到頭銜身份都開始追求更高階層的方式。然而這存在兩個(gè)問(wèn)題：一是，致富的追求與當(dāng)時(shí)天主教徒的“禁欲”戒條相違背；二是，當(dāng)時(shí)的身份是由出身決定的，不能因財(cái)富的增加而改變。

二

于是，接下來(lái)歷史發(fā)生了兩件真正具有劃時(shí)代意義的變革。首先是，16世紀(jì)出現(xiàn)的新教“因信稱義”（sola fide）和預(yù)定論思想打破了教會(huì)神職人員與上帝溝通的壟斷局面，從而改變了要通過(guò)禁欲和善功換取上帝垂召的舊事——“這救恩所依傍的是上帝的揀選，而上帝的揀選既不會(huì)改變，也不會(huì)失敗，……，我們也沒(méi)有能力調(diào)查清楚到底在上帝永世的計(jì)劃中誰(shuí)是上帝所揀選的，誰(shuí)是上帝所棄絕的”[3]〔法〕約翰·加爾文：《敬虔生活原理》（《基督教要義》1536年版），〔北京〕生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第68-69頁(yè)。。因此，上帝選定誰(shuí)蒙召是不能改變的，不會(huì)據(jù)其善功改變，因此沒(méi)必要禁欲，而只會(huì)通過(guò)幫助其在世俗生活的成功來(lái)昭示。這樣，資產(chǎn)階級(jí)就可以毫無(wú)信仰負(fù)擔(dān)地盡情地追求財(cái)富以榮耀上帝的揀選了。

由于新教思想帶來(lái)的追求財(cái)富的合法動(dòng)機(jī)，富貴成為蒙召的顯現(xiàn)，人們可以追求富貴而作為自己品德優(yōu)秀的明證；同時(shí)，不能致富也就意味著道德的缺陷，因此，貧賤是可恥的，是上帝棄民的象征。宗教改革所帶來(lái)對(duì)禁欲思想的解放使富貴成為具有勤勞、智慧等優(yōu)秀品質(zhì)的像征應(yīng)受到尊重；而其對(duì)教會(huì)壟斷地位的否定則使人們可以平等地通過(guò)現(xiàn)世奮斗而努力顯示是上帝的選民。因此，為了證明自己品格高尚是上帝的選民，人們才要炫富，才有了炫耀意識(shí)的產(chǎn)生，也有了現(xiàn)代勢(shì)利觀念的出現(xiàn)，也就造成了對(duì)身份的攀比與焦慮。

17、18世紀(jì)發(fā)生的具有劃時(shí)代意義的第二件歷史事實(shí)就是新富們對(duì)自己階層身份的變更。新興資產(chǎn)階級(jí)雖然解決了合理追求財(cái)富的信仰問(wèn)題，但是他們依然是社會(huì)中地位低下的階層，和貴族有著決定性的差別：他們沒(méi)有領(lǐng)地、沒(méi)有封號(hào)，他們的財(cái)產(chǎn)來(lái)自于商業(yè)而不是世襲；更為致命的是，無(wú)論他們掌握多少財(cái)產(chǎn)，他們的命運(yùn)仍然掌握在國(guó)王和貴族手中。就算富可敵國(guó)，他們依然無(wú)法獲得和貴族平等的社會(huì)地位。這是擁有越來(lái)越多財(cái)富的新興資產(chǎn)階級(jí)必須想辦法改變的事實(shí)。

他們的辦法之一是通過(guò)與貴族聯(lián)姻的方式，與貴族各取所需：貴族獲得了新興資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)資助、資產(chǎn)階級(jí)得到了貴族的頭銜，這在17世紀(jì)已經(jīng)是司空見(jiàn)慣了[1]笛福在《十足的英國(guó)商人》（The Complete English Tradesman）中列舉了78對(duì)貴族與店主女兒間的聯(lián)姻。。辦法之二是購(gòu)買爵位，這也是與國(guó)王各取所需的方式：資產(chǎn)階級(jí)只需要一個(gè)貴族的頭銜，并不需要領(lǐng)地，而已無(wú)領(lǐng)地可封又經(jīng)濟(jì)上深陷困境的國(guó)王恰好需要通過(guò)鬻賣貴族的空頭銜來(lái)解決日益嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)。在法國(guó)，“1696年售出的頭銜為500個(gè)，1702年為200個(gè)，1711年100個(gè)”[2]〔德〕維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版，第24頁(yè)，第14頁(yè)，第47頁(yè)。；而在英國(guó)，僅18世紀(jì)整整一百年間，受封的新貴族有“34位公爵、29位侯爵、109位伯爵、85位子爵”[3]〔德〕維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版，第24頁(yè)，第14頁(yè)，第47頁(yè)。。國(guó)王也為此獲得了巨大利益。“1696年議會(huì)撥給威廉三世70萬(wàn)磅王室費(fèi)；安妮女王得到的王室費(fèi)與此相同。喬治一世時(shí)王室費(fèi)增至80萬(wàn)磅，喬治二世時(shí)達(dá)90萬(wàn)磅……”[4]〔德〕維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版，第24頁(yè)，第14頁(yè)，第47頁(yè)。。到18世紀(jì)中葉，幾乎所有第三等級(jí)都成功地使自己受封為貴族。

至此，新教思想打破了教階等級(jí)，讓人們可以平等地追求財(cái)富證明自己的蒙召；購(gòu)買爵位又打破了封建等級(jí)為新富們提供了獲得和貴族平等身份地位的機(jī)會(huì)。平等，成為近代政治制度中最大的進(jìn)步與變更。然而，為什么在歷史走出等級(jí)制進(jìn)入平等社會(huì)之后，人們對(duì)身份的焦慮卻與日俱增？

究其原因，首先，是從等級(jí)制度到現(xiàn)代社會(huì)，成功的標(biāo)準(zhǔn)從獲得救贖變?yōu)轶w現(xiàn)蒙召。從柏拉圖時(shí)代開始，人類在很長(zhǎng)一段時(shí)間，一個(gè)人的身份地位是由他的出身淵源和家族血統(tǒng)來(lái)決定的，而不是才識(shí)、品德、財(cái)富。傳統(tǒng)社會(huì)等級(jí)制度的約束體現(xiàn)在兩方面：封建等級(jí)，教階制度。封建等級(jí)下，底層人們生活窮苦，境遇凄慘，為了維持統(tǒng)治的穩(wěn)定，封建統(tǒng)治者提出“人天生是分等級(jí)”的理念：國(guó)王也好、士兵也好、農(nóng)夫也好，都是這個(gè)社會(huì)的有機(jī)組成部分，不同階層和職業(yè)的人們是互相依存的，也都是這個(gè)社會(huì)需要的。相互依存的思想不斷宣揚(yáng)農(nóng)民對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)受到尊重[5]〔德〕維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版，第24頁(yè)，第14頁(yè)，第47頁(yè)。；等級(jí)思想不斷告誡人們：等級(jí)的制度是天定的，國(guó)王是代表上帝來(lái)統(tǒng)治的，“君權(quán)神授”、“受命于天”是等級(jí)制度中的民眾的政治心理基礎(chǔ)。這讓封建等級(jí)制度下的人們相信，不平等是合理的，是自然的，是不可改變的。

因而，對(duì)于底層生活的凄苦，農(nóng)奴感到安分。這時(shí)的基督教的“來(lái)世”思想給了他們支撐下去的力量：此生的受苦是由于自己的原罪，根據(jù)他此生的表現(xiàn)來(lái)決定來(lái)世的命運(yùn)，以?shī)W古斯丁的《上帝之城》為代表的神學(xué)著作闡述了苦難是人生一部分的思想，人們必須通過(guò)在現(xiàn)世生活中的忍受苦難、克制貪欲來(lái)?yè)Q取上帝的原諒，以期在來(lái)世獲得救贖。于是，“救贖券”成為忍受現(xiàn)世寄望來(lái)世的全部功德。而是否獲救，是由教會(huì)的神職人員通過(guò)與上帝的溝通來(lái)傳達(dá)上帝的神意，教階越高，距離上帝的意圖就越近。于是，本以獲得救贖為目的的信仰反而促進(jìn)了在精神領(lǐng)域也形成了以教皇為核心的教階等級(jí)。

傳統(tǒng)社會(huì)在世俗和精神兩個(gè)領(lǐng)域形成等級(jí)制度的統(tǒng)治之所以能夠存在千年，成為當(dāng)時(shí)人們頭腦中根深蒂固的觀念意識(shí)，是通過(guò)知識(shí)壟斷實(shí)現(xiàn)的。由于生活的窮苦，讀書成為一種奢侈消費(fèi)，除了世俗等級(jí)中的貴族子弟能接觸知識(shí)之外，只有教會(huì)神職人員可以掌握知識(shí)。其他蒙昧無(wú)知的底層的人只有訴諸信仰。相信無(wú)法改變的社會(huì)地位和身份血統(tǒng)都是上帝的安排，安于接受現(xiàn)世的命運(yùn)是為了來(lái)世能

成功得到救贖獲得幸福。這不僅是人們內(nèi)心的信仰而且也正是統(tǒng)治者努力營(yíng)造的統(tǒng)治氛圍。所以，堅(jiān)信無(wú)可改變的命運(yùn)，“農(nóng)夫們由于被剝奪了生活中的任何機(jī)會(huì)，因此他們幸運(yùn)地?zé)o需為自己的境況感到羞辱”[1]〔英〕阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，第81頁(yè)，第188頁(yè)，第16頁(yè)。。

近代工業(yè)革命及海外貿(mào)易的出現(xiàn)，讓人們看到，在世俗領(lǐng)域中可以通過(guò)商業(yè)上的成功而購(gòu)買爵位，徹底改變世代底層的身份；而宗教改革又在精神領(lǐng)域打破教階的壟斷地位，提出是否獲救早已確定，“主在他們出生之前就已經(jīng)預(yù)定了他們的這種結(jié)局”[2]〔法〕約翰·加爾文：《敬虔生活原理》（《基督教要義》1536年版），〔北京〕生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第68頁(yè)。，不必通過(guò)禁欲、捐贈(zèng)財(cái)產(chǎn)以求得贖罪；而是否蒙召也不必通過(guò)神職人員的傳達(dá)，上帝將會(huì)助其在世俗生活中的成功來(lái)顯示。這二者終于使得人們可以安心地追求財(cái)富，并且通過(guò)富有來(lái)顯示自己成功地成為上帝的選民。

由此也使得人們獲取財(cái)富的方式、目標(biāo)以及財(cái)富觀發(fā)生了改變。封建等級(jí)中，財(cái)富是由身份帶來(lái)的，貴族是通過(guò)世襲領(lǐng)地、或者聯(lián)姻的方式擁有財(cái)富；農(nóng)民則通過(guò)耕種獲得溫飽。這種身份不易改變，身份是由血統(tǒng)決定的，而不是通過(guò)努力——農(nóng)奴就算再努力，積累再多財(cái)富，也無(wú)法變身貴族；而貴族就算失去財(cái)富也依然是沒(méi)落貴族。事實(shí)上，由于祖蔭而不必操心生計(jì)恰恰是身份決定財(cái)富的等級(jí)制度的特征之一：由于世襲，他們不需要考慮賺錢；相反，賺錢反而不能帶來(lái)好的聲譽(yù)，因?yàn)椤绑w面只適合于花錢而不適合于掙錢”[3]〔德〕維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版，第20頁(yè)。；并且這種商業(yè)能力是被貴族精神所輕蔑的：“他們當(dāng)然聰明，他們必須聰明，因?yàn)樗麄儧](méi)有錢”。工業(yè)革命和宗教改革之后的致富方式，轉(zhuǎn)變?yōu)槟切┍惶岢⑹艿焦膭?lì)的精于計(jì)算的理性商業(yè)精神，是“‘異端’提振了商業(yè)”[4]〔德〕馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，〔桂林〕廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第18頁(yè)。，人們追求財(cái)富的目標(biāo)是為了顯示蒙召，不能致富則成為上帝棄民的象征。不僅如此，追求財(cái)富的過(guò)程體現(xiàn)了勤奮和智慧的優(yōu)秀品質(zhì)，資本主義的理性計(jì)算的精神成為商業(yè)成功的典范。整個(gè)社會(huì)的氛圍也轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人們努力改變社會(huì)地位、為謀求重要身份而奮斗的鼓勵(lì)，商業(yè)上“成功人士”的奮斗史不斷向人們重復(fù)“富人而不是窮人才是對(duì)社會(huì)有用的人”、“身份同德行有關(guān)”、“貧窮代表了墮落、有罪”。這種近代財(cái)富觀被造就成一種精英崇拜：“工業(yè)體制的另一個(gè)心理結(jié)果便是，財(cái)富成了公認(rèn)的特權(quán)和成功標(biāo)準(zhǔn)”[5]〔美〕羅洛·梅：《焦慮的意義》，〔桂林〕廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第159頁(yè)。。富人因此而受到尊重，他們白手起家的奮斗史因而成為勵(lì)志教材，它教給人們：貧窮可恥，是懶于奮斗的表現(xiàn)。這個(gè)社會(huì)“用贊揚(yáng)將人們從懶散中喚醒（哪怕是以玩笑的方式去喚醒），驕傲之心便會(huì)促使他們認(rèn)真勞作”[6]〔荷〕伯納德·曼德維爾：《蜜蜂的寓言》，〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第142頁(yè)。。致富的渴望由此變成巨大的社會(huì)動(dòng)力，對(duì)社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展產(chǎn)生了極大的推動(dòng)力，資本主義社會(huì)由此“短短二百年創(chuàng)造了超過(guò)以往兩千年的物質(zhì)財(cái)富”，使哪怕是最底層人們過(guò)著超過(guò)于其祖輩的富足生活，“就連最下等最貧窮的勞動(dòng)者，只要勤勉節(jié)儉，也比野蠻人享受更多地生活必需品和便利品”[7]〔英〕亞當(dāng)·斯密：《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》，〔北京〕商務(wù)印書館1972年版。。

不僅如此，致富還成為藉以達(dá)到身份地位改變的目標(biāo)，成為人生最大的幸福：“除了在發(fā)家致富和身懷美德之間建立起相互關(guān)系之外，關(guān)于成功生活的現(xiàn)代理想同時(shí)還在賺錢和幸福之間建立了另外一種聯(lián)系”[8]〔英〕阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，第81頁(yè)，第188頁(yè)，第16頁(yè)。，即，追求財(cái)富以期改變身份而獲得愛(ài)與關(guān)注。“英國(guó)的報(bào)紙每天談?wù)摰牟煌夂跏琴F族及名流的地位和聲望，同時(shí)暗示普通百姓生活的瑣屑和無(wú)聊”[9]〔英〕阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，第81頁(yè)，第188頁(yè)，第16頁(yè)。。顯赫的身份讓人渴求，原因是它能夠帶來(lái)人們重視的對(duì)待，這符合政治是人與人之間相互對(duì)待方式的理解；同時(shí)，努力成為重要的人，還符合人類心理需求當(dāng)中的愛(ài)的需要，對(duì)他人贊嘆的需求，更多的來(lái)自于生物界炫耀的本質(zhì)，它激發(fā)心里的愉悅感。他人的重視與欣賞往往是人們自我定位的標(biāo)準(zhǔn)，因此，身份卑微則在物質(zhì)生活之外不可避免地讓人產(chǎn)生某種羞辱感。等級(jí)制度之下的不平等舉目皆是，但是被認(rèn)為天經(jīng)地義；而一旦平等被人們奉為社會(huì)的圭臬，那么哪怕細(xì)微比較之下的不平等也將變得難以容忍。

最后，從等級(jí)觀念到現(xiàn)代平等觀念，人們比較的對(duì)象發(fā)生了變化。身份的焦慮作為一種心理緊張，其淵源也是來(lái)自于人們內(nèi)心的主觀感受。這種主觀感受并不隨著客觀實(shí)際生活的好壞而產(chǎn)生，卻伴隨著環(huán)境的變化而出現(xiàn)。“我們妒嫉的只是和我們處在同一層次的人，即我們的比照群體。世上最難忍受的大概就是我們最親近的朋友比我們成功”[1]〔英〕阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，第39頁(yè)，第146頁(yè)。。他人的成功成為自己的痛苦，只限于這種成功能夠襯映出自己的相對(duì)失敗的范圍內(nèi)，因而周圍人的成功才是引發(fā)焦慮的對(duì)比因素，因?yàn)榻箲]的感受也來(lái)自于那種對(duì)于成功的比較的心理。“一個(gè)普通的士兵對(duì)他的將領(lǐng)不如對(duì)軍曹或班長(zhǎng)那樣妒忌，一個(gè)卓越的作家遭不到一般平庸的小文人的多大妒忌，而卻遭到和他地位相近的作家的妒忌”[2]〔英〕休謨：《人性論》（下冊(cè)），〔北京〕商務(wù)印書館1980年版，第415頁(yè)。。這種情況在進(jìn)入近代平等社會(huì)之后，發(fā)生了改變。由于成功學(xué)所渲染的社會(huì)氛圍，人們奮斗的目標(biāo)從原本的同一階層跨越到了社會(huì)的上層，每個(gè)人都渴望通過(guò)奮斗提高社會(huì)地位與等級(jí)，改變?cè)瓉?lái)的身份。等級(jí)制度之下的農(nóng)奴由于身份很難變更，他不會(huì)產(chǎn)生對(duì)國(guó)王的妒忌；然而“當(dāng)出身和財(cái)產(chǎn)的特權(quán)一旦取消，各種職業(yè)對(duì)一切人平等開放，誰(shuí)都可以依靠自己的能力登上本行的高峰時(shí)，……覺(jué)得自己命中注定要干出一番大事業(yè)，……同時(shí)又在擴(kuò)大人的欲望”[3]〔法〕托克維爾：《論美國(guó)的民主》（下卷），〔北京〕商務(wù)印書館1989年版，第727頁(yè)。。等級(jí)制度下，沒(méi)有人需要這種比較；但是在平等社會(huì)中，每一個(gè)人都不得不跟人比較，也被人比較。以前的侍者只需要忍受與侍者頭領(lǐng)對(duì)比的焦慮，現(xiàn)在的侍者卻要體會(huì)國(guó)王的成功帶來(lái)的痛苦。每個(gè)人在平等的視野下，都只能望著身邊佼佼者不斷上升的背影，忍受相比之下自己的落下帶來(lái)的恥辱與焦慮。

“我們除了懼怕失敗所導(dǎo)致的物質(zhì)損失之外，還懼怕世人對(duì)待失敗的毫不寬容的態(tài)度”[4]〔英〕阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，第39頁(yè)，第146頁(yè)。。他人的評(píng)價(jià)與對(duì)待是我們自我定位的決定因素，由于害怕受到低看的這種社會(huì)性的勢(shì)利的心理情結(jié)的存在，當(dāng)我們生存在一個(gè)把成功的衡量標(biāo)準(zhǔn)確定在通過(guò)努力來(lái)獲得身份地位的時(shí)代，出于對(duì)無(wú)法成功從而遭到鄙視的羞辱的擔(dān)心，比實(shí)際失敗造成的物質(zhì)損失更加成為焦慮的根源。精英社會(huì)中，一邊是鼓勵(lì)著人們努力奮進(jìn)的人人有機(jī)會(huì)提高身份地位的平等觀念，一邊則是唯恐他人的成功映襯之下的自己失敗的焦慮。這在文明更為進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì)，情況遠(yuǎn)甚于等級(jí)制度之下的時(shí)代。雖然從物質(zhì)生活財(cái)富總量上看，等級(jí)社會(huì)無(wú)論如何也無(wú)法和現(xiàn)代相比，但是人們對(duì)自身的期待卻也大為增加了。不能出人頭地在等級(jí)制度下不會(huì)引發(fā)焦慮，在平等體制下卻成為身份焦慮的根源。

三

“焦慮，不只是當(dāng)代或西方的問(wèn)題”[5]〔美〕羅洛·梅：《焦慮的意義》，〔桂林〕廣西師范大學(xué)出版社2010年版，初版前言。。當(dāng)焦慮成為一種普遍社會(huì)心理，昭示的恰恰是我們的政治生活所提供的體制與觀念的問(wèn)題。“體制因素而導(dǎo)致的個(gè)體不均衡發(fā)展，特別是想象中或真實(shí)存在的不平等競(jìng)爭(zhēng)侵蝕著社會(huì)的公平正義；現(xiàn)代化過(guò)程中物質(zhì)財(cái)富的積累固然可以極大地改善人們的生存質(zhì)量，但人自身如果不能隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程而同步實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，則會(huì)導(dǎo)致自身的‘異化’和價(jià)值感的缺失”[6]邢占軍：《焦慮之下的幸福指數(shù)》，〔上海〕《探索與爭(zhēng)鳴》2012年第7期。。在以中國(guó)為代表的社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的國(guó)家中，“社會(huì)結(jié)構(gòu)的快速轉(zhuǎn)變、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的無(wú)規(guī)則性及價(jià)值系統(tǒng)的混亂，導(dǎo)致了身份焦慮成為一種嚴(yán)重的社會(huì)情緒，并在不斷地累積與蔓延”[7]郝宇青、陳鳳：《身份焦慮：當(dāng)前中國(guó)社會(huì)焦慮的一種重要表現(xiàn)》，《上海商學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年10月。。這種焦慮情緒嚴(yán)重地影響了社會(huì)整體心理的幸福感和平和狀態(tài)的產(chǎn)生。

焦慮的心理首先產(chǎn)生于人們的尊嚴(yán)與脆弱，即我們生活在他人的眼光中，來(lái)自社會(huì)認(rèn)可才能樹立起自我的肯定。“我們的自尊心是由他人賦予我們的價(jià)值所決定的。……這一現(xiàn)象依然有助于揭示一種更為普遍的、在面對(duì)身份問(wèn)題時(shí)人們?nèi)菀资軅母星閮A向”[1]〔英〕阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，第107頁(yè)。。能夠?qū)惯@種無(wú)力情緒的，恰恰不是讓他感到自己的偉大，從而不再焦慮；相反，能夠讓他感到焦慮沒(méi)有必要的，只有讓自己感到渺小。如同站在約瑟夫·甘迪的《英格蘭銀行的圓形建筑的廢墟圖》畫卷前一樣，在歷史長(zhǎng)河中，人們會(huì)感到自己的微不足道。藝術(shù)往往是對(duì)社會(huì)的寫照，在如此巨大的滄桑的映襯下，無(wú)邊的宇宙、巨幅的山水所帶給人們的歷史感讓人們感到自己的渺小和失敗的無(wú)關(guān)緊要，就像廢墟帶來(lái)的失敗感一樣。這些都會(huì)令人們意識(shí)到，一切功名繁華終將消失，那么，失敗還有什么值得焦慮的？通過(guò)讓人們看到一切終將逝去的方式，可以讓人感到對(duì)焦慮的釋懷。因此，一個(gè)國(guó)家的社會(huì)氛圍（媒體也好、意識(shí)形態(tài)也好）如果讓人們太過(guò)關(guān)注眼前事物，會(huì)不利于身份焦慮的消除。

除了提升人們的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光之外，社會(huì)的實(shí)際福利也能給人們帶來(lái)幸福的體驗(yàn)，減少焦慮。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，如果充分的社會(huì)福利可以保障人們的生活，人們可以不再過(guò)于計(jì)較收入的得失。這種等級(jí)制下的“貴族”精神可以減少焦慮的發(fā)生，因?yàn)榻箲]恰恰出于對(duì)自己未來(lái)的擔(dān)心：“不少社會(huì)成員在失去了以往習(xí)以為慣的單位福利和單位保障之后，卻沒(méi)有被納入新的社會(huì)保障體系當(dāng)中。這些人由于缺少基本生存底線的‘兜底’，因而對(duì)未來(lái)可能的不利處境更產(chǎn)生了程度不同的擔(dān)憂甚至是恐慌”[2]吳忠民：《中國(guó)為何彌漫著社會(huì)焦慮》，〔北京〕《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2011年6月13日第004版。。不僅如此，社會(huì)對(duì)于身份的判斷決定了人們要隨著社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)剪裁自己，以適應(yīng)成功的規(guī)范。因此一個(gè)社會(huì)加強(qiáng)結(jié)構(gòu)變動(dòng)、階層流動(dòng)的正常順暢渠道，讓向上流動(dòng)有著公平的結(jié)果，可以減弱引發(fā)焦慮的強(qiáng)度。“沒(méi)有社會(huì)公平、公正的支撐，沒(méi)有合理、公正的社會(huì)流動(dòng)，身份焦慮就會(huì)永遠(yuǎn)存在，而任何關(guān)于守分意識(shí)、敬業(yè)精神的宣傳都會(huì)歸于無(wú)效，以守分和敬業(yè)精神來(lái)化解身份焦慮的任何實(shí)踐也都會(huì)是隔靴搔癢”[3]郝宇青、陳鳳：《身份焦慮：當(dāng)前中國(guó)社會(huì)焦慮的一種重要表現(xiàn)》，《上海商學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年10月。。可以通過(guò)努力，在大致公平的社會(huì)環(huán)境中讓人們過(guò)上體面的生活，從而實(shí)現(xiàn)成功的訴求，這不僅可以減弱焦慮，而且能夠重塑人們的職業(yè)尊嚴(yán)，因?yàn)檫@時(shí)，職業(yè)就不僅是追求成功的手段了，而是一個(gè)人自我尊嚴(yán)的塑造。“一個(gè)社會(huì)具有明確的身份秩序，每一個(gè)社會(huì)成員具有明確的身份意識(shí)，將意味著社會(huì)的穩(wěn)定。因?yàn)樯矸菀庾R(shí)的明確，不僅意味著每一個(gè)社會(huì)成員對(duì)自我身份的理解和認(rèn)同，也意味著對(duì)這一身份背后的社會(huì)責(zé)任的承諾和擔(dān)當(dāng)。因而，這樣的公民必將是有責(zé)任意識(shí)、守本分的公民。試想，一個(gè)人人都能夠做到堅(jiān)守本分的社會(huì)，一個(gè)人人各安其位、各得其所的社會(huì)，是不會(huì)出現(xiàn)社會(huì)的動(dòng)蕩的”[4]郝宇青、陳鳳：《身份焦慮：當(dāng)前中國(guó)社會(huì)焦慮的一種重要表現(xiàn)》，《上海商學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年10月。。具備了這種職業(yè)尊嚴(yán)的人們，將會(huì)把成功的標(biāo)準(zhǔn)定義在金錢之外，社會(huì)對(duì)“富有”的定義，也不僅僅意味著財(cái)富的增加。只有每個(gè)人的工作對(duì)社會(huì)對(duì)其他成員都具有價(jià)值，每個(gè)不同的身份地位都受到尊重，這樣才是真正體現(xiàn)社會(huì)平等理念的成功。

也許可以說(shuō)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)不僅肯定精英的貢獻(xiàn)與價(jià)值，而更為肯定那些普通人的貢獻(xiàn)與價(jià)值的時(shí)候，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，平庸和成功一樣體面尊嚴(yán)、值得追求，這樣一個(gè)鼓勵(lì)平庸的社會(huì)恰恰是成功的。也正是當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)從崇尚成功進(jìn)入鼓勵(lì)平庸的時(shí)候，人們才能徹底擺脫近代平等觀念帶來(lái)的焦慮“陰影”。

〔責(zé)任編輯：錢繼秋〕

薛潔，吉林大學(xué)行政學(xué)院暨社會(huì)公正與政府治理研究中心副教授 130012

本文系2011吉林大學(xué)基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目“合作正義與公民義務(wù)感的養(yǎng)成”、教育部重大課題攻關(guān)項(xiàng)目：“實(shí)現(xiàn)基本公共服務(wù)均等化研究”（11JZD030）階段性成果。