理解中國從神農開始
——英國著名漢學家羅爾·斯德克斯的中國觀

康禾

理解中國從神農開始
——英國著名漢學家羅爾·斯德克斯的中國觀

康禾

本文是對英國著名漢學家羅爾·斯德克斯的研究。在文獻分析和訪談的基礎上，本文從四個層面對羅爾·斯德克斯對于中國研究本身的看法、對中國古代飲食文化、動物文化、貧富觀和生態觀的研究進行了較為系統的探討，發現羅爾·斯德克斯的中國研究觀具有全面辯證的特點，他的研究成果是對中國古代物質文化和精神文化之關系的研究，深刻揭示了早期中國特別是戰國和秦漢時期經典文本中所蘊含的哲學思想和政治傾向，從一個側面展示了英國學術界對于古代中國文化、哲學、政治、宗教和經濟思想的認識和理解。

羅爾·斯德克斯 中國研究 古代中國文化與精神 神農 李約瑟

在《劍橋大學：800周年肖像》的導言中，劍橋大學沃爾福森學院院長兼蓋茨劍橋基金會主席戈登·約翰遜（Gordon Johnson）曾這樣寫道：“……在我們能夠輕松獲取大量信息的當今時代，面對只能讀取而不能真正控制的巨大知識庫，我們無法不保持謙恭。圖書館的藏書和博物館的藏品使我們能夠接觸逝去的生命，它們象征著知識的延續或觀點的多元化，象征著有義務與事實和論點角力并得出自己的結論，反過來又應為自己的發現承擔責任。求索的真正目的不是為了知識，而是為了理解?！盵1]彼得·帕格納門塔主編、陳國華改編/主譯：《劍橋大學：800周年肖像》，〔北京〕外語教學與研究出版社2009年版，第4-5頁。約翰遜的這番話既是對劍橋大學800多年來的辦學理念的最好詮釋，也是劍橋大學從自然科學到人文社會科學各個領域的研究風尚的最好總結。無獨有偶，在劍橋大學第九任漢學教授羅爾·斯德克斯（Roel Sterckx）的就職演說中，我們也看到了他對于當代中國研究現狀的類似表述:“如今，語言學家、文學學者和歷史學家能夠以社會科學作品為參照檢測他們的假說；我們得以接觸別人的圖書館，而電子圖書館和資料庫則借由信息公路（information highway）找上我們；威妥瑪捐給劍橋的圖書（翟理思曾希望能加以編目）很快也會完成電子化，人們將可以利用漢字進行搜尋、檢索。每個人的取徑或有不同，但我們有一個共同的目標：理解中國。”[1]羅爾·斯德克斯：《置身神農的田園》，《漢學研究通訊》2013年第32期。

確實，在世界越來越趨向多元文化訴求的今天，我們如何以謙恭的態度從塵封的故紙堆中去閱讀往昔的故事，又如何從冰冷的館藏雕像中去感受生命的熱力，從而形成我們當代學人對于歷史的新發現和新理解，這是我們無法回避的一個問題。特別是在中國經典走向世界、中國的發展越來越為世界所矚目的當下語境中，對于中國的研究和理解已經引發了全球“中國熱”，也形成了對于中國和中國問題的多元解讀。那么，這些來自異域的文化理解對于我們有什么啟示呢？

帶著這樣的問題，筆者閱讀了斯德克斯的系列代表作，對斯德克斯的中國觀有了較深的認識。下面，我們將沿著他的研究軌跡，來探討他對于中國的獨特研究和理解。

一、從神農開始到全面、辯證的中國解讀

英國社會對于中國的解讀充滿艱辛，從早年孤獨的探索到今天所出現的令人振奮的狀態，期間已歷經150多年的歷史。面對這樣的歷史與現狀，斯德克斯在他的漢學教授就職演說中對英國特別是英國漢學研究重鎮劍橋大學的中國研究的歷史和當代發展做了回顧，對英國漢學研究的未來發展充滿了信心。他認為，英國漢學特別是劍橋漢學研究的歷史非常艱難曲折，從第一任漢學教授威妥瑪開始，至翟理思、李約瑟等幾代著名漢學鴻儒的努力，到今天漢學研究的飛躍性發展，對中國的認識已經從“說話像唱歌似的”外國人發展到對中國問題的全面研究；中國研究，也從最初的學科“棄兒”地位上升到系統的專業學位的發展。在采訪中筆者了解到，在今天的劍橋大學，中國學生是除英國本土學生之外占有最大比例的學生群體，而在漢學系，學生人數也從最初的空缺發展到了一百多人，這在崇尚精英教育的劍橋大學已相當引人注目。不過，在斯德克斯看來，雖然中國研究在英國已發生翻天覆地的變化，但是，理解中國的任務仍然深具挑戰性。這種挑戰性，比委任一位個別研究者及談論其個人研究計劃要遠為復雜，而這種復雜性，與研究者本身的舊觀念和在研究過程中所存在的學術迷思（myth）有密切的聯系[2]羅爾·斯德克斯：《置身神農的田園》，《漢學研究通訊》2013年第32期。。因此，他認為，認識和理解中國應該持全面的態度，既應該看到中國經典文獻中所展現的表層意義，也應該看到其背后的文化本質。既應該關注中國文化傳統優秀的一面，也應該看到文化發展過程中的問題。斯德克斯長期以來從事古代中國研究，他認為，古代中國是認識中國的原點。對于中國古代的研究，應該注重對古典文獻的多樣性的學習和研究。在《置身神農的田園》中，他從對神農的認識出發，從多視角論述了他對于神農和生活在神農的土地上的故事的釋解，同時，我們也不難看到他通過典型的實例分析所透出的關于如何發展中國研究的觀點。

首先，斯德克斯指出，對經典的解讀要多向度進行。從孔子所處的年代開始，中國的經史子集逐漸形成了自己的權威經典，吸引了諸如布萊尼茨、伏爾泰和理雅各等西方評論家和翻譯家的目光，對于這些典籍中的連續性和一致性的研究已成為過去的一種趨勢，而對于中國歷史發展過程中的斷裂處和多面性卻缺少關注。他以西方對于神農和孔子學說的理解為例，說明了對于神農的認識如果只是流于片面的話，便不可能認識到神農作為中國歷史上的“多面神”形象。神農在史學文獻中被描述為政治領袖、教師、農神、科技之父乃至市場創立者，但如果研究者們自我設限，就無法認識神農形象的多面性和復雜性。斯德克斯再以子貢為例。子貢是孔子最得意的門生之一，卻是以商賈形象出現；雖然有大量的古典文獻顯示商人地位在古中國落于邊緣，并不像農民和教師那樣備受推崇，但我們絕不能因此而認為儒家學說就是反對商業活動的。相反，從子貢的生活、活動和社會影響來看，儒家并不貶低商人；而商人形象也絕非常人所理解的那樣唯利是圖。子貢在孔子死后與其他門生一起服孝三年以后又繼續為孔子單獨服孝三年，即能表明子貢其實是德行極高的儒生和商人。因此，對于孔子學說的豐富性，對中國農民形象、商人形象、農業社會和社會分層的認識都須以辯證的、發展的眼光來加以考查。由此他提出，在當代中國研究中，絕不能忽略語文學的訓練，尤其是在大批中國文物出土和新材料不斷出現的今天，對于歷史文獻的鑒定和批判應該置于首位，對中國文字、聲韻、訓詁和歷史語言學的學習則是當務之急，而對于劍橋大學的學生則應持續不斷地教會他們學習中國的原典文獻及其脈絡。在就職演說的最后，他表示，今天的中國研究讓他和同行們的信念更加穩固，“關于中國人文學術的全面研究，應在學術界取得恒常不易的地位。這應是李約瑟所希望的，也是我們所樂見的愿景”[1]羅爾·斯德克斯：《置身神農的田園》，《漢學研究通訊》2013年第32期。斯德克斯對于中國研究的態度、信念和信心由此可見一斑。

二、食與鼎：穿越文化的物與詞

從宏觀的中國研究觀點進入斯德克斯個人的中國研究空間，我們會立即看到一條與大多數學者的研究路徑截然不同的思路：從古代中國的物質天地進入中國的精神文化世界。斯德克斯發現，在中國古典文獻中，有很多記載中國物質文化的經典，比如《詩經》、《莊子》等等。那么，通過穿越古代中國的物與詞，斯德克斯解讀出了什么樣的中國文化呢？

舌尖上的中國。在衣、食、住、行所涉及的物質世界，斯德克斯更關注舌尖上的中國，更進一步，是古代中國的舌尖與舌尖上的哲學。他的代表性論文《食物與古代中國的哲學》（Food and Philosophy in Early China）被收入《論鼎與品味:古代中國宗教與飲食文化》（Of Tripod and Palate:Food,Politics and Religion in Traditional China）。此文詳細地探討了自周朝以來的各種重要場面的食物中所包涵的哲學、倫理和文化精神。他認為，對于食物、食物的交換、食者關系和食物祭祀的討論遍布于周朝和更早一些中國王朝的哲學家、演說家和祭祀者的對話和著述中。他發現，古代中國用于祭祀儀式和宴會的食物都需經過嚴格的檢查和精細的準備。祭祀儀式的符號暗示我們，食物的呈現反映出主人對于他們所宴請的客人或所祭祀的超現實世界的對象的虔誠。而據《禮記》記載，儀式本身就來自食和飲。對于哲學家和道德家來說，觀察一個人對于食物的態度，便可以衡量一個人的性格和道德取向。與過去和現在的許多社會一樣，在古代中國，飲食文化比簡單的養身或滿足味覺之需更重要，因此，關于是禁食還是大吃、是自己吃還是予人吃——不管是在此生還是來生——的探討就全面地昭示出早期中國的社會、道德和宗教符碼[2]Sterckx,Roel.Food and Philosophy in Early China.In Of Tripod and Palate:Food,Politics and Religion in Traditional China.New York:Palgrave Macmillan,2005,p.34.。在具體的研究過程中，斯德克斯從子思受禮的故事出發，從周朝和漢代的食譜、食肉與道德、烹飪與治國、食物與鼎、儒家的飲食、道家的飲食、飲食與品味、飲食與風俗、宴請與政治等多個層面滲入，深刻地分析了中國飲食文化背后所隱含的社會政治、倫理道德、宗教和等級觀念。

之后，在《早期中國飲食、祭祀和圣賢文化》（Food,Sacrifice and Sagehood in Early China）的專著中，斯德克斯又從飲食文化出發，專門研究了祭祀過程中的食物與圣賢文化的關系。斯德克斯認為，古代中國宗教祭祀中的食物準備和奉獻方式都與圣賢文化模式、修身和道德觀念息息相關。中國文化對于中國人的感官活動和精神世界的交流有著深刻的影響，因為古代中國的宗教祭祀活動正是以“精神是可以感知的”理念為前提的。祭臺與祭壇相會的世界，就是圣靈感知世界的地方。透過對祭祀活動的描述，古代中國的先哲們展示了人類是如何通過可以感知的物質世界來寄托他們的精神信仰的。通過對中國自戰國到秦漢的飲食文化、飲食態度和祭祀過程的介紹，斯德克斯深刻地揭示了飲食和祭祀文化中所暗藏的權力關系、人們的精神寄托、品味、與精神世界的關系以及祭祀與經濟的關系[3]Sterckx,Roel.Food,Sacrifice,and Sagehood in Early China.New York:Cambridge University Press,2011,pp.1-10.。由此可見，斯德克斯所關注的并非什么是飲食本身，而是什么樣的飲食在什么場合為什么人所享用，或者說是什么樣的人被什么樣的他人在什么樣的地方被款待或被祭祀，通過這些飲食和祭祀活動，人們獲得什么，或促使人們獲得什么，達到什么樣的目的。換句話說，斯德克斯所看重的并非古代中國人的舌尖，而是舌尖上的意味和余味。

三、動物與神靈：自然與社會秩序的形塑

斯德克斯令人出其不意的另一個研究視角是關于古代中國動物世界的討論。在《早期中國動物與神靈文化》（The Animal and the Daemon in Early China）這部代表作中，斯德克斯系統地探討了古代中國的動物概念、動物管理、動物分類、動物與領地、動物的改變、動物的多種變形和異常的動物。但是，斯德克斯意義上的動物研究并非是動物學家、考古學家、寓言家和文學批評家視域下的自然動物史、科學考察或動物批判，而是以戰國至秦漢時期的動物世界為考察對象，把動物和動物世界作為思想世界的有意義的訴說者來加以認識。通過這一研究，把認識動物和認識人類自身相關聯，把動物話語與對社會、政治和知識形態的塑造聯系起來，從而展示中國古代是如何來認識世界和處理人與動物的關系的文化史。

斯德克斯認為，戰國時期和漢代的文獻顯示，那個時代的動物學研究完全不是動物學意義上的論辯，而是把動物研究歸入術語領域。這樣一來，許多原科學范疇內的動物討論就被納入到詞典學意義上的術語探討的框架之中，命名動物和給動物命名排序不僅是一門政治與學術層面上的藝術，同時也為規劃和管理動物世界提供了權威模式。在動物是如何受到人類政治、禮制和管理部門的控制方面，斯德克斯也提出了不同的看法。他指出，古代中國的動物控制與官僚主義有關，這在《周禮》一書中有詳細記載。動物作為禮品或祭品的禮制深深地影響了動物的分類，而官僚主義模式下的動物歸類也從有關動物精神的觀念和動物管理的歷法中反映出來。在動物分類層面，斯德克斯的考證顯示，古代中國的動物分類主要有三種：按血統觀分類，按血統與氣的關系分類，或按道德分類。他進一步對這些分類的內在結構和分類后面的動機進行了分析。在動物秩序的管理層面，斯德克斯指出，古代中國給動物的排序不是根據物種概念進行，而是以空間和領地概念為標準。他認為，自然的和諧與道德的和諧一樣，標示著動物與土地或它們賴以生存的家園之間的關系。在人與動物的關系方面，斯德克斯發現，戰國和漢代的文獻中不但在比喻等修辭中暗示人與動物的關系，而且還彰顯了這種關系是互為依存并可互相轉化的。在協調人與動物的關系時，古代圣賢們起著樞紐作用，他們有能力將自然意義上的牲畜轉化為文化動物，并通過掌握源起于動物世界的聲音和運動的音樂、通過建立管理制度對自然世界進行管理。在物種的變化和動物變形方面，斯德克斯認為戰國和漢代文獻提供的是辯證的討論：有的文獻認為動物的變化是道德淪喪的結果，有的則認為完全是自然季節更替和動物生活空間改變的結果，而動物承受自然變化的能力與神靈的魔力有關。在動物的異?，F象方面，斯德克斯指出，早期中國的文獻中列舉了很多動物的反常與人類行為的關系的例子，說明動物的異?，F象的出現與人類行為密不可分。人類對于自然世界的過度控制實際上是對自然的冒犯[1]Sterckx,Roel.The Animal and the Daemon in Early China.Albany:State University of New York Press,2002,pp.1-10.。

從斯德克斯的研究中可以看出，他非常關注人與動物世界乃至自然世界的關系問題，人類與動物世界的關系是否融洽取決于人類對動物世界的控制程度。只有合理地處理人與自然的關系，社會才能向著和諧的方向發展。

四、貧富與生態：對生存環境與社會政治的訴求

除了關注斯德克斯的研究成果之外，筆者還發現他的個人網頁上擁有豐富的科研課題。這些課題都與社會的實際問題密切相關，包括對社會貧富現象、疾病和生態問題的研究。主要有三項：

“古代中國的貧富觀研究”致力于探討古代中國對財富、利益、貧窮以及為克服通往財富創造之路的障礙而做的種種努力。據斯德克斯的考察，中國關于財富、道德觀與物質財富界限問題的探究可以追溯到古典文獻之中。比如，戰國時期的哲人們一致認為，追求利潤和物質財富是人類的天性。斯德克斯認為，早期中國的政治權力與權威性與給予財富和分享財富有密切關聯。象征財富和物質財富的給予是人將自身置于社會網絡中的一種方式，而社會網絡中的關系等級正是通過“給”與“收”的方式得以體現。下級會因為被動地接受上級的慷慨施與感到不自在，同樣，君王或者上級的優越感也會在給予財富與分享財富的時候得以顯現。分享財富，看上去是平等的象征，實際上也是顯示權力的一種間接方式，而對于施舍物或禮物的拒絕事實上是對物品所表達的權力關系的抵抗。很明顯，斯德克斯的這一研究項目正是對古代中國的道德觀和物質價值的交互作用及其方式的考察。

“對早期中國農業的思考”則致力于考察農業在古代中國從四分五裂走向秩序井然的統一大國的過程中的關鍵作用。他發現，從戰國到秦漢時期的文獻對農耕生活模式有大量的描述，而這種模式正是當時社會穩定的一種生活模式，而那時的農民形象也正好反映了那個時代的價值觀和人類心理狀況。因此，他在課題研究中特別關注的一個問題就是探索農業思想作為一種催化劑在早期中國哲學的形成過程中所起的作用，以及這種思想對當時關于中國經濟問題的探討又有怎樣的啟迪。

“早期中國的生態與哲學”是一個關注中國上古至中古時期的生態環境的大課題，著力于研究與自然環境和國家政策相關的哲學、宗教和社會政治理念之間的關系，焦點問題包括：意識形態是如何影響國家對自然環境的管理的，比如對公園、森林、水資源、動物和植物等資源的管理，政府對于饑荒、流行病和自然災害等問題是如何處理的。作為古代中國主要意識形態的支柱，儒釋道思想的演變對社會政治有何影響，以及宗教派別、哲學派別和政治體系對于自然資源的實際處理方式，等等。

綜觀斯德克斯從神農開始的中國研究成果，可以看出他所依托的語境是古代中國特別是戰國和秦漢時期，這一時期是中國歷史上的“多事之秋”，對于中國社會政治的形塑起著非常關鍵的作用，因此，對這一歷史時期的考察對于了解中國歷史具有關鍵的作用。其次，斯德克斯的研究視角十分奇特，所涉問題廣泛而深刻，從日常生活、動物世界到生態哲學，看似平凡的選題后面卻是氣象萬千，直入中國社會的肌理問題。最后需要指出的是，斯德克斯的中國研究實際上是對中國社會問題和政治問題的研究，對很多問題的分析都入木三分，觸動心靈，更有一些批判性的話語令人震撼和反思。因此，對于斯德克斯的中國研究思想的研究也為我們認識和理解英國學術界對中國和中國問題的研究提供了新的視角。

〔責任編輯：平嘯〕

Understanding China from Shen Nong—Roel Sterckx as an outstanding sinologist and his opinion of China

Kang He

This essay is devoted to a study of Roel Sterckx,an outstanding scholar in China Studies in the UK.Based on a systematic analysis of the important academic literature and an interview,the essay explores his opinions and contributions in the four aspects including his view of China Studies,the early Chinese food,animals,poverty and treasure,and ecology.It concludes that Roel Sterckx has displayed the opinion of a combination of complete and dialectic methodology in China Studies,and his research is also a combination of the material culture and spiritual culture in early Chinese history and the relationship between them.His research findings reveal the philosophical thought and political tendency embedded in the canonical texts in early China especially in the Warring States,Qin and Han Dynasties and represent the understanding of the culture,philosophy,polity,religion and economy of the ancient China in the British academic circles.

Roel Sterckx,China Studies,ancient China,culture and spirit

康禾，南京大學教授，劍橋東方文化研究會會員，現留學于英國劍橋大學 210093

本文獲2013年度國家留學基金委留學基金資助，特此鳴謝中國國家留學基金委、南京大學和劍橋大學。

斯德克斯，英國劍橋大學李約瑟漢學教授，劍橋大學克萊爾學院院士、學術督導，劍橋大學漢學系主任。畢業于比利時魯汶凱薩里克大學、國立臺灣大學和英國劍橋大學，1997年在劍橋大學克萊爾學堂獲得博士學位，曾在牛津大學沃夫森學院和美國亞利桑那大學工作，曾任歐洲漢學研究會秘書長，2013年被選為英國國家學術院院士。主要研究方向：古代漢語，中國文學與哲學，中國早期歷史、宗教與思想，戰國與秦漢時期文本與手稿，前現代中國的自然世界。