伊北，寫作讓我心安

問：你老家在淮南？橘淮北則為枳，生淮南則為橘，是這個淮南？

答：那個是大的淮南概念，泛指淮河以南，我們家的淮南就是指淮河南岸，緊挨著的，淮河從我們市穿過。以前是沒有淮南這個市的，我的出生地田家庵區分屬于鳳臺縣和長豐縣，1949年之后才立區，所以我的祖輩都是外鄉人，祖父家是從六安壽縣過來的，外祖父和外祖母是從揚州江都來到這里的，我則是地地道道的淮南人。我對淮南以前是沒什么感覺，現在越來越喜歡，它的歷史很長又很短，長可以追溯到淮南王劉安，他在八公山上發明了豆腐，短是說其實我們城市的中心地帶，是解放后，確切地說是1953年之后才發展起來的，此前淮河一直有水患，從晚清開始就是，一直很落后。

問：那是個很特別的區域，正好在中國氣候的分界線上。

答：是江淮之間，非南非北，又亦南亦北，我們那個地方不算發達，但有種活力，北面的人來了，會被叫侉子，南面的人來了，會被叫蠻子。當地人有種無知的自信。

問：你的教育經歷是怎么樣的？

答：我的教育經歷很普通，我們這一代人很多是這樣走過來的，我沒什么求學運，小時候成績還不錯，但考試和報志愿都缺少一些運氣。

問：缺少運氣？怎么講？

答：高考考得還可以，但志愿沒報好，最開始要去上海，結果被撞車撞到無錫。

問：看到你寫了一些背景是無錫的故事，無錫的什么大學？

答：江南大學，我入學的時候剛成立，幾個學校合并的，中國的大學有時候很莫名其妙，亂合并一通，把學生弄去，結果各方面根本跟不上，名不副實。

問：看來無錫的經歷不是很愉快。

答：也未必是多不愉快，青春嘛，都是很苦悶的，中學的時候老師灌輸的，大學總是很美好的，結果一去，根本不是那樣，我去了之后就后悔自己為什么沒有勇氣回去復讀，再考。

問：為什么沒有勇氣？

答：因為窮，我身處再婚家庭，我親生父親去世得很早，我能讀大學已經很不錯了，不可能上了之后又再回頭復讀，這個事情我做不出來，會給媽媽添麻煩。但那時候我就想離開無錫，大三的時候搬到所謂大學城，完全是蠻荒，在太湖邊上，沒一個人，校園又一味擴建，傻大，浪費國家資源，也給學生制造麻煩。

問：什么麻煩？

答：因為從寢室到教室有很長的路程，因為施工又都是泥，總之那個校園給人感覺很不好，所以我就想考研究生考出去，我就想考北京。

問：考得結果怎么樣？

答：結果還不錯，但過程很艱辛，所以我說我沒有求學運。而且在這個過程，我冥冥之中也感覺到，是老天爺把我推到文學的道路上的。

問：怎么個推法？

答：我第一次是考北京廣播學院，現在叫中國傳媒大學，我考藝術類去了，電視編導什么的，那個時候都流行考這個，覺得又光鮮又能賺錢，現在還有很多人考。藝考，每年都報新聞，只不過我考的是研究生，現在藝考新聞都是本科生，多少多少美女帥哥什么的。我那年考的分很高，400分，第二名，但沒被錄取。

問：怎么會沒被錄取？

答：可能老師覺得我不適合這個專業吧，現在想起來我真謝謝那些老師，因為后來我發現我真是干不了那個活，要熬夜，我是不能熬夜的人，熬了夜第二天就什么也干不成。不過接到沒錄取的通知我還是照例大哭了一場，然后找工作，找了個在無錫的電器集團，也不是很滿意，一大群人亂哄哄的在辦公，關鍵是我的求學夢還在，我就又復習了一年，報考北師大，報我真正喜歡的中國現當代文學專業。但我那時候對學術研究不是很了解，完全憑熱情的，因為小時候看過很多書，對文學很喜歡，但只是喜歡，我寫作起步很晚的。

問：第二年考上了。

答：考上了，而且考了個專業第一，也將近400分，而且拿了全公費。我為我媽省心了，不用交學費了。

問：上了北師大開始寫作了吧。

答：剛開始沒有，我感謝北師大，我覺得有人說文學教育沒用，培養不出來作家，我覺得這是兩個層面的事情。北師大現當代文學的課程很細，小說散文戲劇詩歌然后還有總論，是分開教的，過程中讀大量的書，現代文學的書，這個對我促進很大。

問：閱讀面拓寬了。

答：可以這么說。因為從小比如初中狂讀《紅樓夢》，一個暑假把《紅樓夢》反復讀好幾遍，高中又囫圇吞棗地讀外國文學，《紅與黑》呀，《安娜卡列寧娜》呀，《飄》呀，甚至陀思妥耶夫斯基的《白癡》都讀過，現代文學作家的反倒讀得不多，這是個很大的誤區和遺憾，因為外國文學是翻譯過來的，語言本身的魅力很多都喪失掉了，到了研究生，反過頭來研究現代文學，看五四新文學一代是怎么寫作的，這對我的啟發很大。中國的白話文寫作，雖然以前有白話小說，但真正開始現代化，是從五四開始的，現代文學作家替我們這些后來人開拓了路，也留下了余地。

問：那一代人特色很鮮明。

答：非常鮮明，每個人都是一個路子，所以有人說冰心不好，我就反駁，那是你不知道冰心好在哪，這些人的好，都要放到歷史中去看，而不僅僅是拿到現在看，要看他們給我們留下了多少余地，現在很多寫作者不研究歷史，人云亦云。

問：追求流行的東西。

答：一窩蜂，一會捧殺一會棒殺。北師大的文學教育給了一種審美眼光和判斷力。這個很重要的。

問：從北師大時期起就開始寫作了？

答：研究生一年級開始寫作的，最初就是為了掙稿費，發在報紙上，后來也發文學期刊，到了研究生二三年級出書了。

問：稿費問題很值得研究。

答：現代一批作家很多不僅僅是為了稿費寫，但稿費絕對是個重要的部分，那時候的作家靠稿費是可以生存的，現在很多所謂的純文學作家很難這樣，魯迅的稿費，張愛玲的稿費，沈從文的稿費，沈從文在上海的時候寫得很快，寫了就去書店賣掉。現在圖書價格和稿費價格都太低。

問：你們這代寫作者很多是從市場開始起來的。

答：是的，很多都是，但我是沒趕上，韓寒郭敬明一批參加過新概念，通過那個比賽出來很多人。但那時候我什么都不知道，在小城，消息閉塞，也沒想過要靠寫作怎么樣，到了研究生，學了文學專業，才好奇似地寫寫，慢慢才寫多了，散文，小說，傳記。不過其實現在我們這代人很多也都回歸了，我們的文學期刊隨著時代變遷經歷了大起大落，現在又逐漸走向一個平穩的、小眾的姿態，我覺得也沒什么不好的，純文學，就歷史看，包括現在西方，就是一個小眾的東西，在我們國家更是，因為文字的東西在現在浮躁的時代，讓大眾參與進來本身就很難。我很重視我在期刊上發的小說、散文，中國最好的文學編輯，很多還是在期刊的，他們識貨，也認真，但很遺憾，很多刊物壁壘森嚴，也許是因為人力有限，我都不知道怎么投稿，我是作家協會的會員，但入了之后也沒人告訴我怎么給文學期刊投稿。《滇池》是最早發現我的一個刊物之一，我非常感謝，還有一本《鴨綠江》，還有《長江文藝》，都是很開放的姿態，也給我提了很多建議，很多都很好，幫助了我寫作成長。

問：你的意思是你的寫作道路不是很順利？

答：談不上不順利，但也談不上順利，我怕被人定型，比如我寫了一些民國題材隨筆，就有很多人都來約這個題材的稿子了，但我自己是覺得，寫了三部就不想寫了，因為我想表達的東西表達完了，我接下來還是想寫小說。再有一個就是我的社交圈很小，我不懂得怎么跟人“打關系”，聽說現在發文章很多都要打關系，是不是這樣？

問：你知道有個魯迅文學院嗎？

答：知道，在北京，有個作家的高研班，但今年我申請不上，非常遺憾。第一沒人推薦我，好像必須地方作協推薦，而我是從中直機關這個口入的協會，結果成了“沒娘的孩子”了。再一個，單位領導一聽到說要脫產，立刻不同意我去學習。這很令我苦悶。我對魯院其實是很向往的。

問：你既寫小說，也寫散文，現在流行的叫法叫虛構非虛構，以后是不是要著重某個方面？

答：它們表達的形式不一樣。而且，非虛構我多關注歷史題材，虛構我關注現實，不過以后我可能虛構也會伸向歷史去，小說我從現實題材寫起，因為離得近，我不吐不快，我很慶幸自己現在在北京生活，大都市會給你制造很多困難，給你一種時代感，這對于寫作的人是很重要的。我喜歡寫弱勢群體，寫邊緣人物，我寫傳記，寫女性，因為女性相對于男性是弱勢的，寫小說，寫弱勢群體，我喜歡塑造他們的形象，寫他們的故事。

問：不與時代脫節。

答：被迫不脫節，因為像我這樣一個沒有關系背景后臺，也沒什么太多錢的年輕人，注定就是在這座大城市掙扎求生了。

問：沒想過離開？

答：心安處即是家。寫作讓我心安。

本欄責任編輯 張慶國