賴聲川：契訶夫的票房實(shí)驗(yàn)

丁塵馨

賴聲川的戲又一次出人意料。

繼去年8小時(shí)環(huán)形舞臺(tái)話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》之后，他在今年選擇放棄原創(chuàng)劇，執(zhí)導(dǎo)了最難的契訶夫的劇作，而且一連兩部。

把平日熟知的賴氏幽默、舉重若輕的戲劇風(fēng)格與契訶夫產(chǎn)生聯(lián)想，對(duì)于大陸觀眾更是件困難的事。在大陸戲劇愛(ài)好者印象中契訶夫的戲是艱澀、陰郁而沉悶的，與前者有點(diǎn)“不搭”。

導(dǎo)演卻偏拿出了一個(gè)不一樣的賴聲川版契訶夫，并稱他完全保留了契訶夫的原汁原味。同時(shí)他透露，事實(shí)上這個(gè)也是他自就讀伯克利戲劇系博士生時(shí)觀看老師同學(xué)創(chuàng)作的第一部戲劇，它影響了賴今后的戲劇創(chuàng)作，“我做的東西有非常多的契訶夫的東西，但是觀眾不容易找到”。賴聲川說(shuō)。

在自己60歲這一年，賴聲川想回到自己戲劇靈感的起點(diǎn)，分享從戲劇生涯開(kāi)始時(shí)獲得的養(yǎng)分。

第一次成功的市場(chǎng)檢驗(yàn)

《讓我牽著你的手……》和《海鷗》前后聯(lián)臺(tái)，一張票分下午、晚上分別兩場(chǎng)演出，是此次賴聲川版契訶夫中的最大驚喜。

下午場(chǎng)《讓我牽著你的手……》來(lái)自俄羅斯的戲劇專家、美國(guó)紐約大學(xué)戲劇教授卡羅·羅卡摩拉在2000年出版的劇本，依據(jù)契訶夫與其夫人歐嘉之間800多封通信中的內(nèi)容整理而成。1898年，38歲的契訶夫在《海鷗》于俄羅斯藝術(shù)劇院排練期間與歐嘉一見(jiàn)鐘情，擔(dān)任主演的歐嘉29歲，是一名剛剛升起的戲劇女演員。契訶夫因?yàn)榉尾〔荒艽诤涞哪箍?，而歐嘉又因熱愛(ài)劇場(chǎng)必須生活在莫斯科這個(gè)戲劇中心，此后至契訶夫去世的6年中，有4年兩人靠持續(xù)而熱情的通信和電報(bào)維系。在通信中，歐嘉還和丈夫討論了她接連主演了他的戲劇代表作《三姐妹》《櫻桃園》的情景。

“原來(lái)契訶夫的那些戲都是從這里出來(lái)的”，《讓我牽著你的手……》結(jié)束后間隙，濮存昕見(jiàn)了戲里飾演契訶夫的演員孫強(qiáng)，談起剛結(jié)束的這場(chǎng)戲。3月16日，濮存昕、徐帆、陳建斌和話劇評(píng)論家童道明等都去看了賴聲川聯(lián)排戲，這是不多見(jiàn)的情景。23年前，他和徐帆出演了人藝唯一一版契訶夫《海鷗》中的男女主角。

因?yàn)橄挛缬辛藢?duì)劇作家情感和劇作的了解，晚上的《海鷗》變得親切。北京保利劇院演出3場(chǎng)，1500個(gè)座位平均上座率超過(guò)8成，且周六幾近滿場(chǎng)。這讓劇組的工作人員都有些意外。連最難留住觀眾的四幕戲《海鷗》，在最“難懂”的前兩幕結(jié)束之后，中途僅有七八名觀眾退場(chǎng)。

卻不知，這次也是契訶夫戲劇在中國(guó)話劇舞臺(tái)第一次遭遇真正的市場(chǎng)檢驗(yàn)。它不由某國(guó)字頭劇院來(lái)承擔(dān)費(fèi)用，而是完全的商業(yè)化運(yùn)作。由賴聲川拋出了“契訶夫與市場(chǎng)”這個(gè)此前被認(rèn)為無(wú)解的題目。

3月23、24日，剛結(jié)束的《讓我牽著你的手……》《海鷗》第二站在沈陽(yáng)的兩場(chǎng)演出，上座率也達(dá)到8成。

與地位不相稱的演出和市場(chǎng)

很難想象，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，在中國(guó)大陸的話劇市場(chǎng)，契訶夫幾乎是消失的。52年前，北京人民藝術(shù)劇院（簡(jiǎn)稱“北京人藝”）成立時(shí)，就是借鑒的戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科藝術(shù)劇院的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，目標(biāo)是要“打造成像莫斯科藝術(shù)劇院一樣的劇院”?？稍?2年間，北京人藝從未有過(guò)自己版本的《海鷗》，而這部作品曾經(jīng)成就了契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科藝術(shù)劇院。

僅在1991年初，中蘇恢復(fù)正常關(guān)系后不久，應(yīng)北京人藝之邀，莫斯科藝術(shù)劇院的總導(dǎo)演葉甫列莫夫等人來(lái)到中國(guó)，和人藝敲定了由葉甫列莫夫執(zhí)導(dǎo)，包括濮存昕、徐帆、陳小藝、楊立新在內(nèi)的人藝演員參演的《海鷗》的日程安排和具體事宜。

當(dāng)時(shí)的隨從翻譯、戲劇評(píng)論家童道明記得，導(dǎo)演對(duì)演員的表演不大滿意，他與演員的溝通也不順利，最終演出并不成功?！逗ｚt》上演了19場(chǎng)后再也沒(méi)有與觀眾見(jiàn)面。

排演期間還遭遇了一個(gè)歷史時(shí)刻的“小插曲”，突然傳來(lái)蘇聯(lián)解體的消息，讓葉甫列莫夫心情十分低落。他向劇院請(qǐng)了假，說(shuō)了一句“誰(shuí)都別來(lái)賓館看我”，帶著兩箱北冰洋汽水、一箱二鍋頭，把自己關(guān)在賓館整整兩天。

今年77歲的童道明一直想不起人藝排演過(guò)契訶夫的任何作品?！敖咕针[之前，人藝好像有排過(guò)《三姊妹》，但我沒(méi)看過(guò)，也不記得是誰(shuí)導(dǎo)的了”。

事實(shí)上，契訶夫的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是戲劇，在新中國(guó)成立前基本都已經(jīng)被翻譯為中文，然而契訶夫的戲劇在我國(guó)僅有4次較正式的亮相。1950年代青年藝術(shù)劇院孫維世導(dǎo)演的《萬(wàn)尼亞舅舅》非常成功之后，北京人藝上演了《三姊妹》；1980年代中戲上演《海鷗》；1990年代莫斯科藝術(shù)劇院在首都劇場(chǎng)上演《海鷗》，中戲排過(guò)《櫻桃園》，林兆華排演《三姊妹·等待戈多》，但均不算成功。

“觀眾寥寥無(wú)幾，來(lái)的觀眾到演出結(jié)束，一半以上都走了”，國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)王曉鷹如此概括契訶夫劇過(guò)去在中國(guó)戲劇市場(chǎng)的遭遇。

第4次是在2004年，中國(guó)第一次做了相關(guān)主題“永遠(yuǎn)的契訶夫”戲劇節(jié)，童道明還記得，很多文娛記者還覺(jué)得驚訝，“契訶夫不是小說(shuō)家嗎，怎么弄一個(gè)戲劇節(jié)？”國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)王曉鷹執(zhí)導(dǎo)的《普拉東諾夫》和林兆華工作室出品的《櫻桃園》在戲劇節(jié)中上演。

“這一年，中國(guó)觀眾對(duì)契訶夫戲劇的理解才真正開(kāi)始，”童道明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

《櫻桃園》是契訶夫的另一部重要的戲劇代表作品，大導(dǎo)版的《櫻桃園》把舞臺(tái)設(shè)置為一個(gè)縱深而荒涼的大坡面、幾棵枯敗的櫻桃樹(shù)，舞臺(tái)上方低垂籠罩的土黃色棉帳成為話劇給人最深的印象，“華麗和濃重的背景對(duì)演員的表演有所遮蔽，”劇評(píng)人顏榴回憶說(shuō)。寫(xiě)意、隱喻和荒誕，是林兆華對(duì)契訶夫“喜劇”的解答。熟悉大導(dǎo)的劇評(píng)家表示，林兆華喜歡、但并不能說(shuō)懂得契訶夫。

之后10年間，中國(guó)戲劇市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，可僅在2009年，林兆華又以工作室的名義排演了契訶夫的另兩部短?。粐?guó)話青年導(dǎo)演楊申執(zhí)導(dǎo)了《海鷗，海鷗》，改編自契訶夫《海鷗》；童道明編寫(xiě)了劇本《我是海鷗》。但市場(chǎng)反應(yīng)寥寥。

這樣的排演頻率、市場(chǎng)接受度與契訶夫戲劇在中國(guó)戲劇發(fā)展進(jìn)程中的分量極不相符。深受俄羅斯文學(xué)、戲劇影響的中國(guó)戲劇界也始終以俄羅斯經(jīng)驗(yàn)為范本，而契柯夫的戲劇作品一直被認(rèn)為是俄羅斯戲劇的頂尖代表。

與之吻合的，是中國(guó)話劇市場(chǎng)的發(fā)展現(xiàn)狀?！斑@些年大陸戲劇，一直沒(méi)有什么改善，在現(xiàn)有體制下也很難改善。一方面是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，急劇的商業(yè)化越來(lái)越嚴(yán)重，像北京的小劇場(chǎng)表現(xiàn)出一種熱度，‘爆笑這類的東西市場(chǎng)已經(jīng)很好了，可是它不能說(shuō)明中國(guó)的話劇藝術(shù)在往前邁進(jìn)了——向前邁進(jìn)與否，應(yīng)該體現(xiàn)在一臺(tái)戲的整體水平是不是在提高，從業(yè)的導(dǎo)演、演員有沒(méi)有迸發(fā)出更多創(chuàng)造的活力……總的來(lái)說(shuō)，除了偶爾會(huì)冒出一兩出好劇，話劇整體沒(méi)有往前推進(jìn)。”顏榴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

為什么導(dǎo)演都愛(ài)《海鷗》

其實(shí)，在1895年11月21日契訶夫?qū)懲辍逗ｚt》時(shí)，就預(yù)感了它的命運(yùn)，他在給一位友人信中寫(xiě)道：“劇本寫(xiě)完了……它違背所有戲劇法規(guī)，寫(xiě)得像部小說(shuō)?！?/p>

果然，它的反常規(guī)創(chuàng)作，一開(kāi)始沒(méi)有得到同行的理解。第二年10月17日，《海鷗》在彼得堡皇家劇院首演時(shí)，觀眾席中不時(shí)發(fā)出哄笑聲。首演慘敗。契訶夫甚至是在觀眾的哄笑聲中倉(cāng)皇離開(kāi)劇院，他獨(dú)自一人在潮濕的街上漫無(wú)目的地走，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。

第二天，彼得堡多家報(bào)紙上發(fā)表的劇評(píng)，篇篇都是對(duì)這個(gè)演出的惡評(píng)，有位評(píng)論家甚至說(shuō)“這不是海鷗，這簡(jiǎn)直是野鴨”。

即使比較客氣的評(píng)價(jià)，也會(huì)說(shuō)“然而，契訶夫畢竟是個(gè)大作家，只是長(zhǎng)久以來(lái)，大家都捧著他，使他失去了自我檢討的能力。但這是暫時(shí)的。失敗對(duì)他只有好處。要知道，拿破侖也打過(guò)敗仗，只是不要失去勇氣”。

直到契訶夫去世后很長(zhǎng)時(shí)間，俄國(guó)不少作家、戲劇家（包括托爾斯泰）并不承認(rèn)契訶夫的戲劇家地位，因?yàn)椴怀姓J(rèn)他的“散文化戲劇”的價(jià)值，而只有當(dāng)時(shí)的少數(shù)先鋒人士賞識(shí)契訶夫戲劇，這其中，包括契訶夫《海鷗》的第一個(gè)知音、莫斯科藝術(shù)劇院的兩位創(chuàng)始人——斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科。

1898年，剛剛成立的莫斯科藝術(shù)劇院和劇院經(jīng)理丹欽科，請(qǐng)契訶夫準(zhǔn)許斯坦尼斯拉夫斯基以新的方式重新排演《海鷗》。丹欽科看出來(lái)，契訶夫一反以往通過(guò)激烈的矛盾沖突推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的戲劇套路，卻是在日常生活的流程里反映出了詩(shī)意和悲劇性，他將其稱為“契訶夫的潛流”；斯坦尼則啟發(fā)演員在舞臺(tái)上體驗(yàn)契訶夫劇里的生活角色，而不是傳統(tǒng)“表演”的方式，他讓演員說(shuō)完臺(tái)詞后“靜默5秒”，結(jié)果演出大獲成功。

丹欽科在回憶錄里記錄下了這世界戲劇演出史上罕見(jiàn)的一幕。

“第一幕結(jié)束，幕落下了，劇場(chǎng)里發(fā)生了每十年才能遇到一次的事情：幕一閉，臺(tái)下一片沉靜，無(wú)論是臺(tái)上臺(tái)下，全是極端的靜寂，好像所有的人都屏住了呼吸似的……后來(lái)，觀眾席里忽然發(fā)生了一件事情。就像一個(gè)水閘爆開(kāi)了一般，又像是一顆炸彈炸裂了似的——忽然一陣震潰耳鼓的掌聲，從所有觀眾中間發(fā)出來(lái)，不分朋友與敵人……沒(méi)有戲演而坐在觀眾中間的演員們，和劇場(chǎng)的友人們，在第一幕一演完，就涌進(jìn)了后臺(tái)，他們興奮得幾乎等不及戲演完再來(lái)慶賀勝利了。……演員們彼此擁抱，歡喜得掉下淚來(lái)，找不到一句話可以表示他們那種無(wú)限的愉快?！疑狭宋枧_(tái)，向觀眾提議給劇作家拍一個(gè)電報(bào)，臺(tái)下的響應(yīng)喝彩，竟延到令人難以置信的長(zhǎng)時(shí)間……”

焦菊隱在1943年就翻譯了這本回憶錄，71年后，另一個(gè)戲劇翻譯家童道明能仍清楚記起書(shū)里描述的景象。那一天，他到保利劇場(chǎng)看了賴聲川導(dǎo)演的《讓我牽著你的手……》，而他恰好在給自己的《契科夫和米齊諾娃》做最后潤(rùn)色，這本書(shū)寫(xiě)的是契科夫和他的戀人米齊諾娃之間的愛(ài)情，“契科夫與這兩個(gè)美麗女人之間的愛(ài)情就是契科夫全部的愛(ài)情生活。這讓我對(duì)《讓我牽著你的手……》多了一份親切感”。在他的劇本里，童道明完整地復(fù)述了這幕戲劇史上被一再提及的場(chǎng)景。

這部分的情節(jié)，在《讓我牽著你的手……》里歐嘉寫(xiě)給契訶夫的信中也專門提到了。

《海鷗》的轟動(dòng)性成功，甚至開(kāi)啟了一個(gè)全新的“現(xiàn)實(shí)主義戲劇流派”的誕生，并因此成為世界三大表演體系之一。

此后，展翅的海鷗形象就成了莫斯科藝術(shù)劇院的院徽。

可即使如斯坦尼斯拉夫斯基，也嚴(yán)重誤讀了契訶夫最后的作品《櫻桃園》，這部和《海鷗》一樣被契訶夫稱為是“四幕抒情喜劇”的作品，從斯坦尼開(kāi)始，就被很多導(dǎo)演排演成沉重的正劇，雖然演出也受到觀眾認(rèn)可。

契訶夫在《海鷗》和《櫻桃園》中留下的問(wèn)題和思考，長(zhǎng)久地影響了20世紀(jì)的文學(xué)與戲劇創(chuàng)作。這之后，很多作品對(duì)喜劇與悲劇傳統(tǒng)界限處理越來(lái)越模糊。比如荒誕派戲劇更加強(qiáng)調(diào)了喜劇性與悲劇性的融合 。

這也深深影響了賴聲川的創(chuàng)作觀念，“我慢慢發(fā)覺(jué)，悲喜之間的很深的關(guān)聯(lián)。悲劇和喜劇不是相反的，它們是一體的，其實(shí)很像。就像一個(gè)人極度高興和極度悲傷的狀態(tài)下到達(dá)那個(gè)程度是一致的?！边@一點(diǎn)，不論《那一夜我們說(shuō)相聲》《暗戀桃花源》，還是《寶島一村》我們都看到了這樣的悲喜重疊。

做到比懂得更難

蔣雯麗飾演賴聲川版《讓我牽著你的手……》里的女主角歐嘉，劇評(píng)人顏榴覺(jué)得，這是賴聲川版契訶夫的第二大亮點(diǎn)。

這也是蔣雯麗的第二次舞臺(tái)演出，上一次她演話劇，是在10年前林兆華執(zhí)導(dǎo)契訶夫的《櫻桃園》中。她和《海鷗》中的劇雪，是兩部戲的另一個(gè)意外——熟悉她們的大陸觀眾看到了兩人的另一面，兩人表演意外地自然且生動(dòng)。賴聲川習(xí)慣的如真實(shí)生活狀態(tài)的表演方式，恰與契訶夫平淡、無(wú)聊的生活講述吻合，當(dāng)有悟性的演員捕捉到導(dǎo)演的意圖，另一個(gè)自己便出現(xiàn)了。

在“兩戲連臺(tái)——《讓我牽著你的手……》《海鷗》”的發(fā)布會(huì)上，賴聲川說(shuō)到他從契訶夫給友人信中得到的頓悟：契訶夫在模擬生活，他在創(chuàng)造另外一種生命體。他在一封信里面曾經(jīng)寫(xiě)道：其實(shí)生活中我們不是每天談戀愛(ài)和殺人，我們大部分時(shí)間就是在吃飯和聊天，做無(wú)聊的事情。另一封信中寫(xiě)道：為什么舞臺(tái)上的事情不能表現(xiàn)生活中的事情？我們應(yīng)該讓他們一致才對(duì)。在我們吃飯或聊天中，我們沒(méi)有想到我們的命運(yùn)在另外一個(gè)地方被決定了。我們某一個(gè)人的生活正在被巨大改變，而他自己不知道。

導(dǎo)演的心態(tài)很誠(chéng)懇，“這次我是服務(wù)的心態(tài)，特別單純地為契科夫服務(wù)，希望把它的原汁原味做出來(lái)，把這么難懂的一個(gè)作者，讓更多的中國(guó)人能接近他?！辟嚶暣▽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

為了做到這點(diǎn)，在《讓我牽著你的手……》和《海鷗》中，他說(shuō)此次對(duì)劇本的最大“創(chuàng)新”，就是幾乎一詞未改，只需要尊重和遵從劇作家的表達(dá)。只是為了觀眾更有接近性，他把《海鷗》的背景改到20世紀(jì)30年代的上海。

恰是這樣的遵從，作為研究契訶夫的專家，童道明看出，從戲的編排到處理，“賴聲川是真的了解和懂得契訶夫的”。

即便如此，劇迷擔(dān)心，此劇在表演上能多大程度達(dá)到了導(dǎo)演心目中的契訶夫？導(dǎo)演也承認(rèn)，在這部劇的觀眾里，如果能有一小部分人是真的看懂了《海鷗》和契訶夫，他就覺(jué)得很滿意了。