黑豹進化史

當懷著身孕、裝著一只義眼的搖滾歌手羅琦站上《我是歌手》的舞臺時，很多人在問她是誰。而秦勇以素人的姿態登上大眾選秀節目《出彩中國人》后，依然還有很多人不知道他曾是黑豹樂隊的主唱。

對于大部分中國人來說，搖滾樂曾經流光溢彩的過去已經褪色、淡漠。二三十年前那場關于音樂和理想的狂熱，如今只留下對竇唯、崔健、黑豹樂隊等名字恍恍惚惚的記憶，王菲、羅琦零零散散的故事片段，以及選秀節目上幾個年輕人偶爾哼唱的《無地自容》。

就像參加一場派對，圍觀者隨時可以散去，而當事者終究必須留下來面對退潮后的一切。作為中國搖滾樂隊曾經的先鋒代表，黑豹樂隊成軍已26年。主唱歷經竇唯、欒樹、秦勇、張淇等十人。他們擁有過萬眾矚目的風光，也用后來的時間承受慢慢失去的滋味。

《中國新聞周刊》在這個時候講述黑豹樂隊這二十多年故事，不僅僅是為搖滾這種音樂的興衰做一個見證，而是試圖以一支樂隊為線索，講述一群理想狂熱和純粹的人，在中國最急速飛奔的四分之一世紀里，所活出來的各種人生

李彤有眼袋了。這個50歲的男人已經剪去了齊腰的長發。但他還穿著一條破洞牛仔褲，套了一件灰色的薄帽衫。作為黑豹樂隊的吉他手，在曾經的唱片封套上，他一向披散著頭發，眼神犀利、表情嚴酷地望向遠方，像個穿越而來的俠客。現在，他看到客人時會笑出皺紋，熱情地打招呼。

貝斯手王文杰戴著一頂棒球帽，正好可以遮住光頭，這個曾經扎著馬尾的男人，頭發已經掉得差不多了。他憨厚地笑，如同一個慈祥的長輩。招呼局面的是趙明義，樂隊的鼓手，同時也兼著經紀人，保溫杯里泡著茶，拿著一盒蘇煙，留著平頭，說話間隙會不自覺地摸一摸凸起的啤酒肚。這三個男人在黑豹樂隊中已經堅持了26年，超過四分之一個世紀。

鍵盤手惠鵬和主唱張淇都是80后，在不同時期分別加入黑豹。這支樂隊曾經是他們少年時代的偶像，現在他們卻成了核心成員。尤其張淇，他捧著盜版磁帶聽黑豹的時候不會想到，在經歷了多個主唱的更替之后，自己會接了竇唯的班。

孩子

這段時間，黑豹不算太忙。新專輯《我們是誰》去年夏天出版之后，宣傳期已經過去。樂隊成員聚在唱片公司的一間辦公室里念叨一些雜事，關于接下來的演出以及要繼續錄制的東方衛視的一檔綜藝節目。

“我們最初決定要不要上那檔節目的時候也抵觸。覺得綜藝節目就是在臺上嘻嘻哈哈的，打打鬧鬧的，不適合我們。但是后來覺得這檔節目還是允許我們以樂隊的形式存在，就去錄了。”樂隊鼓手兼經紀人趙明義對《中國新聞周刊》說。之前火爆的幾檔音樂選秀節目，比如《我是歌手》《中國好聲音》，都見不到黑豹樂隊的影子。但他們當年的一些老朋友都在其中客串樂手，諸如著名打擊樂手劉效松，零點樂隊的貝斯手王笑冬等等。甚至，當周曉鷗參加《我是歌手》第一季的時候，黑豹的前主唱欒樹還加入了周曉鷗的班底，幫他將黑豹的經典作品《無地自容》重新編曲、翻唱。“如果邀請我們去參加節目，我們不拒絕啊。但是要我們做現場伴奏樂隊，那不行。黑豹是做原創樂隊的，不是給別人做伴奏的。這兩碼事。”吉他手李彤搖了搖頭說，“當初我們哥兒幾個成立樂隊的時候，那就是因為真熱愛這種音樂。”

1980年代中期，李彤和王文杰就認識了。在那之前，這兩個北京小子都喜歡上了吉他。他們還在上中學，中國剛從“文革”中走出來，吉他是一種污名化的樂器，混雜著資產階級的情調和本土小流氓的氣息。也正因為如此，它才有魅力。

李彤找了塊搓衣板，讓人幫他鋸了個窟窿，釘了幾個釘子，纏上六根二胡弦，自己扒拉著玩。這樣的孩子注定不老實，中學的半大小子，到處惹是生非。父母找他談判，說如果能再也不出門，安心在家練琴，就給他買把吉他。李彤答應了。然后，他有了一把價值36塊錢的紅棉牌木吉他。“我做夢都想不到，家里真給買把琴。”數十年之后，這個經常被年輕人稱為大師的吉他手這樣回憶。他開始研究和聲、合弦與音程，一個音符一個音符地琢磨，再沒惹過事。王文杰也一樣，只不過后來，他改彈了更小眾的貝斯，那樂器的音色和他的性格一樣厚重。

1980年代的中國，美院里的學生正在忙著顛覆自己教授的理論，文學青年們努力把文字斷成短句。年輕人都在哼著鄧麗君和程琳，劉文正或者張行。不久前，李谷一還因“氣聲唱法”給自己惹過麻煩，彭麗媛也剛剛在青歌賽上嶄露頭角。丁武、竇唯、李彤、王文杰那一批喜歡搖滾樂的北京孩子們交換著由各種通過私密渠道從國外流傳過來的磁帶，聚在一起“扒”西方樂隊的歌，去馬克西姆之類的西餐廳參加party。彼時，前事業單位的小號手崔健已經驚艷地用一首《一無所有》亮過相。就在他登臺的前一年，“威猛樂隊”訪華演出，成為第一個來中國大陸演出的西方流行組合。而在那之前兩年，中國剛剛經歷過一次“嚴打”。

黑豹樂隊的早期成員郭傳林知道當時在北京大興有一家福利工廠，買了一堆好樂器，想組個文藝團體，那時候的工廠工會里都有這一套。王文杰被叫了過去，然后他把李彤從家里拉了出來。李彤就從一個“在飯店鋪床單的”變成了一個“文藝工作者”。“拿工資的”。50歲的李彤撇撇嘴笑了。他們就是為了能有套好樂器用來排練自己的音樂，但平時也會跟著文藝團到處演出，被排在一堆相聲和曲藝節目中間。

和這倆人認識的時候，趙明義已經從解放軍藝術學院打擊樂專業畢業到軍樂團工作了。和那些沒工作的“盲流”不同，這個打鼓的男人被授予了軍銜以及每個月140塊錢的工資，有食堂和宿舍。但是他還是愛上了搖滾樂。下班之后，騎著自行車往返數十公里去排練，每天如此。李彤沒事就去趙明義的食堂蹭吃軟炸蝦仁，然后睡在軍樂團的宿舍，遭遇查房，這個長發及腰的男人就躲進柜子。“要是說想成名，從來沒想過。但是想出張唱片，那從一開始就希望的。”李彤對《中國新聞周刊》回憶。

彼時的黑豹樂隊急需一名主唱。日后成為唐朝樂隊主唱的丁武向李彤介紹了一位叫竇唯的年輕人。這個曾經學過精神病護理專業的小伙子，當時還在石景山的一個業余藝術團唱歌。李彤去看了演出，覺得非常滿意，兩人一拍即合。一身皮衣皮褲，用頭巾扎著長發的竇唯和轉業軍人趙明義一起加入了黑豹。那會兒還有個以前經常在東直門一帶活動的小姑娘也成天和他們混在一起。后來，她也進了音樂圈，叫王菲。

1989年末，北京首體有一場著名的“90現代音樂會”。唐朝樂隊、臧天朔、1989和眼鏡蛇等等日后成名的樂隊都參加了，用的還是黑豹樂隊的器材。但黑豹因為沒有成熟作品只能坐在看臺上。舞臺上的人賣力，舞臺下的人配合著一種尚未褪去矜持的瘋狂。轉年5月，黑豹參加了“深圳之春”現代音樂會，第一次通過大型演出讓人們知道了自己。此時的王菲已經移居香港，并且出了唱片，但沒什么動靜。那段時間王菲有點閑，還和黑豹樂隊玩在一起。她給自己唱片公司的老板萊斯利打了個電話說，“這邊有一支特別好的樂隊，你過來看看。”

當天晚上萊斯利在深圳看完演出就直接找到黑豹樂隊，對他們講，“我們一定一起吃個宵夜，聊一聊。”飯桌上，他告訴黑豹，“我決定做你們的唱片”。這家唱片公司叫Kinn，勁石娛樂，滾石在香港的子公司，彼時已經簽了王菲和Beyond。“我們都很驚訝。當時沒什么選擇，更何況又是這么大牌的公司。”李彤這樣回憶。簽約的時候，黑豹其實只有兩首歌，但沒人在乎這個事。他們開始拼命排練，進棚錄音時，那邊在錄著樂器，竇唯還躲在一邊“憋詞兒”。日后成為經典的《無地自容》和《Dont Break My Heart》都是這么憋出來的。

成名

47歲的趙明義喝了幾口茶之后，捂著胃聳著肩膀走出去了。作為兼職的樂隊經紀人，他一直在和各種人開會、談事，小辦公室里的煙霧和窗外的霧霾一樣深沉。他一天沒吃東西，他不再是當年玩樂隊的小伙子，饑一頓飽一頓的就有點扛不住了。助手給他買了個漢堡，他幾口吞下去。

然后，唱片公司的人走過來告訴他，黑豹得了一個最佳搖滾樂隊的獎項，要去澳門領獎。樂隊幾個人都在合計自己的港澳通行證過沒過期。李彤突然扭過頭說了一句，“當年我們第一次去香港，根本沒有通行證這回事。我們是以借道香港去泰國旅游的名義去的。所以我們每次去香港都必須去一趟泰國。”王文杰和趙明義大笑。

1991年，在北京錄制完《黑豹1》，這幾個長頭發的小子清晨六點拿著護照去機場排隊。“過關前我們就是個完全不知名的樂隊。從香港回北京的時候，就已經有很多樂迷到機場送我們了。”趙明義對《中國新聞周刊》說。黑豹樂隊與勁石娛樂簽約之后，每月拿著2000港幣的薪水。1991年，北京職工的年平均工資是2877元人民幣。那一年，中國人最大的業余愛好是看電視劇《渴望》，片尾曲《好人一生平安》被廣為傳唱。一年前，劉歡和韋唯剛剛憑借《亞洲雄風》火遍中國。

在香港一周時間內，黑豹樂隊頻繁受訪，TVB、商業電臺以及各類報紙雜志都來了。兩三天后，已經有樂迷主動為他們當向導。“王文杰就已經有追求者了。就因為這個，我們還一人得了一件T恤么。”李彤笑著說。49歲的王文杰一臉羞澀的笑，把棒球帽摘了又戴上。那是這群窮小子第一次見識到娛樂工業的力量。

樂隊從香港返回北京的同時，盜版販子也正在把他們的磁帶翻錄進內地。這使得很多人最初都以為黑豹是一支香港樂隊。直到1992年，他們的正版磁帶在內地發行。150萬盒的銷量讓黑豹真正成名。竇唯在《無地自容》中唱到，“曾感到過寂寞，也曾被別人冷落，可我從未有感覺，我無地自容。我不再相信什么道理，人們已是如此冷漠。我不再回憶什么過去，現在不是從前的我。”歌詞中有對于過去的揮手作別，也有對于自身存在感的再度確認。這些無論外表抑或內心都與當時主流格格不入的年輕人，更敏銳地感受到了時代的劇變。

彼時，集體主義遠未徹底退場，個人主義仍帶有濃烈的負面色彩。但是黑豹卻堅定地把“我”的觀念樹立了起來。他們歌唱愛情與欲望，孤獨和迷茫，這些使得同齡的青年人對他們的音樂順利解碼。“馬路上就沒有不認識你的。生活確實不方便。但是我們自己真沒有那種高高在上的感覺。”李彤點了根煙，抽了一口就掐了。那一年，香港媒體給四個歌手安上了“四大天王”的名頭，“追星族”在內地成為一種飽受詬病的亞文化景觀。那一年的央視春晚上，郭達、蔡明與趙麗蓉特意編了一個小品對“追星族”大加嘲諷。

《黑豹1》的成功不只因為他描述了青年人的感情，更重要的是他們發現了時代的特征。在另一首成名作《別來糾纏我》中，他們唱到，“難道你說話偏要如此的蠻橫，這是哪里的規則。你別來糾纏我，別讓我難過，這是新的中國，我不想再多說。”是的，這確實是新的中國。就在那一年年初，88歲的鄧小平開始了一段南巡的旅程。很少有人真能意識到，那次短暫的旅行會給中國帶來怎樣的改變。市場經濟的合法性認定讓中國空前活躍。當然也包括音樂領域，演出開始有了市場的概念。黑豹以及其他新生的音樂力量有可能找到自己的生存空間。

由于勁石公司在內地沒有辦事處，所以黑豹有近兩年時間在“放羊”。還好，內地一些有商業頭腦的“穴頭”斷斷續續組了一些搖滾拼盤的商演，石家莊、天津、沈陽，哪都有，也能賺到錢。那時候的竇唯在舞臺上蹦蹦跳跳，經常指著觀眾席說，“下一首歌希望你們喜歡。”沒人會想到，20年之后，他會變成一個沉默的男人，再不開口唱歌。

彼時，黑豹是絕對的明星，不久就有北京的酒店給他們提供贊助，開了個套間供他們免費使用一年。他們自己還另租了更大的套間作為黑豹樂隊的基地和辦公室。“那會過得比現在強，那會兒一水兒的酒店啊。”趙明義坐在豐華秋實唱片公司里念叨，這是黑豹樂隊現在的經紀公司，趙明義也是股東之一。“那會感覺開心了，真的是開心了。不是因為成明星，就是感覺心情好了。”李彤對《中國新聞周刊》感慨，“那會大伙都年輕，不像現在各自都有家庭。那會幾個人的生活高度重合。經常聚，喝酒、聊天、談音樂。不像現在，就樂意談吃吃喝喝。”

黑豹樂隊的鍵盤手欒樹從小喜歡馬，彼時，在石景山有一個跑馬場。黑豹成員經常到那里聚會。那天，他們照常吃燒烤喝啤酒，深夜，不知是誰說了一嘴，“竇唯宣布正式離開黑豹了。”那還是傳呼機時代，竇唯沒呼他們，他們也就沒聯系竇唯。“大家都知道他是因為什么走的。但絕對不是因為后來外面傳的什么音樂理念不同。那時候的竇唯不是后來的竇唯。不像外面所傳的，竇唯認為黑豹的音樂太商業化什么的。最商業的幾首歌不都是竇唯的么。”李彤在黑豹樂隊25周年的紀錄片中認真地說。日后，人們知道離隊是因為一段感情。這本來不過是一段年輕人之間的平常戀愛史，但因為王菲日后天后的聲名以及黑豹樂隊的傳奇，最終發酵成了一場災難式的輿論混戰。

在黑豹樂隊如日中天的時候，主唱離開了。欒樹作為主唱頂上來和樂隊一起完成接下來的演出。馮小波作為鍵盤手加入樂隊。那時候的人們似乎還不太懂得這些，認為樂隊是個整體，很少有人覺得換主唱是個大事。演出的時候，反正五個長頭發的男人來了，唱了自己想聽的那幾首歌，就夠了。

墜落

黑豹樂隊現在簽約的經紀公司坐落在北京東四環外的一個藝術區。這里原本是一個棉麻倉庫，現在被各種影視制作公司和設計工作室占據。這家公司還有一位簽約的搖滾歌手——汪峰。從這個意義上說，黑豹與汪峰算是“同事”，后者的商演價格已經是黑豹的6倍。雖然當年黑豹樂隊開展第一次全國巡展的時候，汪峰連“鮑家街43號樂隊”都還沒成立。

“那時候我們有一面大旗，寫著‘穿刺行動。還有一張地圖，去一個地方就插個小紅旗。”趙明義一邊擺弄著iPhone土豪金一邊回憶當初。那是1993年，黑豹樂隊開展了一次全國數十個城市的巡演。和現代真正有計劃的巡演不同，那時候的黑豹其實有點像“流竄”。哪兒有演出機會就去哪兒。基本都賺錢，無論演出商還是管理部門的官員，慶功宴上都會和這幫長頭發的男人大碗喝酒。那時候還沒什么人能做這樣的巡演，那英的《霧里看花》和毛寧的《濤聲依舊》剛剛紅起來。

那一年8月，黑豹樂隊出版了第二張專輯《光芒之神》。很快，樂隊再次陷入了困境。有一場在上海舉辦的、早已經簽約的活動必須出席，同一天，主唱欒樹要去內蒙古參加一場馬術比賽，無論如何都無法調和。“只好選擇和平分手。”多年以后，趙明義仍有些遺憾。僅僅一年，黑豹樂隊又一次失去了主唱。欒樹離開時，歌手田震還有些生氣地對他說，“你就不務正業吧！”這一年，田震作為一個曾經隨教育部訪問美國、慰問留學生的歌手，正式與紅星生產社簽約。第二年，她憑借許巍作詞作曲的《執著》紅透全國。而“紅星”的創辦方正是黑豹樂隊當年簽約的勁石娛樂。

好友秦勇加入樂隊填補主唱位置。正好日本JVC唱片公司計劃開拓中國市場，經過多輪談判與黑豹簽約，每月提供2萬日元的薪水，合約期內發行四張唱片。由于更換了主唱，所以JVC把《光芒之神》重新混錄了一遍新主唱秦勇的版本。

同一年，竇唯、何勇與張楚被魔巖唱片以“魔巖三杰”的包裝集體推出。并且與唐朝樂隊一起在香港紅磡體育場合作了一場盛大的演出。日后聲名大噪的影帝黃秋生激動得在現場撕扯襯衣。但黑豹樂隊的成員并沒有關注這場演出。

黑豹前主唱竇唯的作品《黑夢》是一張充滿幽閉色彩、自省和獨白感覺的唱片，竇唯從一個狂躁的搖滾歌手突然間變成了一個詩人。“魔巖三杰”成為了黑豹的接棒手，再一次觸摸到了當時的社會脈動。張楚扯著嗓子喊道“上帝保佑吃飽了飯的人民”。何勇在《姑娘漂亮》中唱出了時代的異變，“孫悟空扔掉了金箍棒遠渡重洋，沙和尚駕著船要把魚打個精光，豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎，唐三藏咬著那方便面來到了大街上給人家看個吉祥。”這一年是理想主義徹底倒向殘酷現實的當口。何勇那一句“我騎著單車帶你去看夕陽”成為了浪漫光芒的最后一閃。從此，中國以狂奔的姿勢投入了實用主義的懷抱。20年之后，一個姑娘在一檔著名的相親節目上坦陳，“寧愿坐在寶馬上哭，也不愿坐在自行車后座上笑。”而夕陽也被pm2.5包裹成了一片昏黃。何勇早被精神藥物折磨成了一個無可挽回的胖子。

1994年，經濟體制真的開始錯動。國企改制導致大批工人突然間必須離開原本承諾負責他們一生的單位。人們錯愕地被迫迎接一個自由但不安全的世界，不知道未來的方向，只知道當下不可捉摸。物欲激蕩著人心，彼時，一些人開始躍躍欲試，另一些人冷眼旁觀。金錢變得不再鬼祟，富有演變成了一種美德。他們都無法預料，日后在這兩群人之間會有多么深邃的一道溝壑，再也無從逾越。貧與富從此都變得堅固，20年后，他們的子女被用這兩種身份命名了殘酷的標簽。一邊開始極樂，一邊注定苦行。所以，《垃圾場》中憤懣地發泄，《黑夢》中對內心脆弱感的描摹，成了那個時代心理景觀最精確的代言。而與此同時，黑豹的《光芒之神》卻空洞無物。他們喪失了用音樂勾連時代的能力。

“當年是為了出專輯而出專輯。就一堆詞兒，比如說用‘海市蜃樓這個詞吧，就開始找相關的詞兒，天堂什么的，啪啪啪都堆那了。”多年之后，趙明義承認當年的疏漏。但憑借黑豹樂隊名氣的慣性，專輯仍然大賣，版稅結了39萬。在音像店搞簽售，涌來了六千人。

但1994年，黑豹一場演出都沒能成行。那一年不知是誰傳了一句話“讓搖滾樂自生自滅”。突然間，演出審批變得異常困難。這些沒有單位的人無法開出演出地管理部門所需的介紹信。新市場在召喚，舊體制在阻攔。而與此同時，文化娛樂領域的開放注定變得不可阻擋，人們的業余生活有了更多的可選擇空間。那一年，中國接入了互聯網，只不過還極少有人知道這個東西。1994年11月12日，由中影集團公司進口，第一部與外商分賬發行的好萊塢大片《亡命天涯》在國內上映，首輪票房超過千萬。在那之前一個月，上海東方明珠廣播電視塔落成，成為當時中國的最高建筑，以及世界第三高電視塔。電視的市場化改革也正在到來，只不過在這個敏感的領域，它的變化顯得隱秘而遲緩。十年之后，中國電視出現了真正意義上的全民選秀節目。黑豹樂隊的經典作品被小他們20歲的年輕人重新唱起。而原作者們卻紛紛喪失了舞臺。

幾乎就從1994年開始，搖滾樂剛剛燃燒了兩年的虛火突然間幾近熄滅。

游離

“第二張專輯發的時候，我買了一盒正版磁帶。我在上面找哪個是竇唯。但是沒找到。看到后面有個人穿著一件黑白條的衣服，我覺得可能是換了衣服，所以認不出來了。”張淇坐在李彤身邊這樣說。差不多同時，惠鵬也從姐姐那里聽到了黑豹樂隊的音樂。當時，這兩個80后都還在上小學。張淇五歲起開始學舞蹈，惠鵬出生于美術世家，小時候學過鋼琴。他們不會想到，十幾年之后，一個人成了黑豹樂隊的主唱，一個人成了鍵盤手。“當時我聽到你彈的電吉他那聲兒都不知道是怎么出來的。”惠鵬對身邊的李彤說。李彤大笑，終于有了點前輩的得意。如今，黑豹最新的專輯《我們是誰》中，惠鵬完成了將近一半的作曲工作。

這兩個晚輩拿著磁帶模仿著偶像悄悄留起長發的當口，其實他們的偶像正在陷入逆境。看似表面繁榮的搖滾樂正在體制的不支持與聽眾的流失之間尷尬地存在。1995年，唐朝樂隊貝斯手張炬因車禍去世，讓這支黑豹的兄弟樂隊一蹶不振。五個月后，竇唯發行了個人第二張唱片《艷陽天》，他已經用這樣的方式申明自己將在個人實驗的道路上走得更遠。

1996年，為履行合同，黑豹發行了第三張唱片《無事無非》。和《光芒之神》一樣有著空洞的標題和缺乏主題的歌詞。他們在歌中似乎也頗感無奈地唱到，“不要指望我，能為你帶來什么。面對這天地，我自己也不知道為什么來這里。”樂評人顏峻評價新主唱秦勇的唱歌方式總像是吆喝。但秦勇卻成為了黑豹歷史上最穩定的主唱。這一年，秦勇的兒子出生。在那之后的一些演出上，他胖嘟嘟的兒子有時會被抱上臺，這個在舞臺上左沖右突的長發男人會親昵地吻一下兒子的臉頰。他不會想到，四年之后，兒子會被查出智商為零。

就在黑豹樂隊努力推廣自己的第三張唱片的時候，前主唱竇唯與王菲結婚。從此，他們開始了被狗仔隊置于放大鏡下的生活。也就在這一年，工體的一場頒獎禮上，何勇問了一句“李素麗漂亮嗎？”這個北京的公交售票員在1996年后先后榮獲“五四獎章”“全國三八紅旗手”“全國職業道德標兵”和“全國優秀共產黨員”等稱號。何勇為這個疑問句付出了數年無法登臺的代價。工作上的重挫加之感情不順，何勇被家人送入回龍觀醫院，確診為精神分裂癥偏執型，從此銷聲匿跡。多年后卻因在家中縱火殃及鄰居而重回大眾視野。

1996年，宋柯籌建了麥田音樂，推出葉蓓和樸樹等新歌手，這些音樂或輕盈或憂傷，不爛俗但也仍在主流的邊框內，恬淡適中，更易于流行。更何況，很快，滿大街的年輕人都在哼著“你總是心太軟，心太軟”。橫沖直撞的搖滾樂被人們翻過去了。1997年，羅琦在南京神志不清地跳上一輛出租車，要求司機帶她去買海洛因。司機直接把車開到了公安局。從此，原本就身份曖昧的搖滾樂又背負了一層污名。在那之前，羅琦作為指南針樂隊的主唱早已名噪一時。因為一次酒局上的沖突被人扎瞎了一只眼睛，但那之后，這個頑強的姑娘卻憑借《選擇堅強》等眾多歌曲再次成為最耀眼的搖滾歌手之一。但沒人知道她內心的惶恐與無措，她開始借助毒品當做自己的安慰劑，直到被送進戒毒所。17年之后，懷著身孕的羅琦通過真人秀《我是歌手》重回歌壇。但年輕的觀眾早已不再認識這個裝著一只義眼的中年女人。羅琦被抓的那一年，黑豹前主唱欒樹在第八屆全運會上奪得馬術冠軍，在此之前，他自費組成了中國第一支馬術隊，又從國外專門請了教練。曾經斥責他不務正業的田震第一個打去電話，“弟弟你真棒，原來你真不是瞎玩。”但不久后，他又一次出人意料地回歸音樂圈。

黑豹的《無事無非》出版的那年，日后成為黑豹主唱的張淇剛剛開始做音樂。在酒吧做copy樂隊，也唱點民謠。努力了一陣之后簽了公司。但是公司除了每天夸獎他的才華之外，并不給他安排工作。就在此時，日后成為黑豹樂隊鍵盤手的惠鵬開始把放學后的時間混在琴行里，他終于發現了當年黑豹樂隊專輯里轟鳴的聲音到底是怎么制造出來的。然后他組了樂隊，每天和樂隊成員排練，刷夜，后來辭掉了酒店調酒師的工作。中途還一度隨樂隊去往南昌發展。此時，這兩個人都懷著自己組建樂隊，功成名就的夢想，他們與黑豹樂隊的軌跡并無交集。

1998年，黑豹推出了第四張唱片《不能讓我的煩惱沒機會表白》，同名主打歌旋律很上口，“我們是誰其實那并無所謂，無所作為但不是你的累贅。”主題無非是對自由的再度闡述，仍然存在一個假想敵和對立面。1998年10月，黑豹樂隊在北京奧體中心舉行了“狂飆激情”演唱會。“那一年，整體的環境寬松一點了。”貝斯手王文杰對《中國新聞周刊》回憶。但在他們堅持和掙扎了幾年之后，環境寬松的同時，人們的審美卻也在發生著變化。就在他們開辦演唱會的同時，10月28日，《還珠格格1》在中國大陸上映，轟動亞洲，打破中國電視劇收視紀錄。“小燕子”趙薇一飛沖天，開創中國大陸流行文化偶像巨星時代。這個角色的走紅并非偶然，“小燕子”身上投射出的是“輕時代”的標志。人們希望從蹦蹦跳跳、古靈精怪的趙薇身上得到放松，拉開與現實的距離。而搖滾樂在這個時代中顯得過于沉重和煞有介事。與此同時，王菲發行唱片《唱游》，鞏固了在中國大陸樂迷心中的天后位置；一個月后，他的老公竇唯發表第三張個人專輯《山河水》，走向了更悠遠的實驗。與此同時，一個叫馬化騰的年輕人和他的大學同學注冊成立了“深圳市騰訊計算機系統有限公司”，沒人能夠預料，那只呆萌的企鵝日后會對中國的文化經濟帶來怎樣的顛覆性改變，當然，顛覆的也包括音樂市場。互聯網時代悄悄地開始，然后迅猛地革新，網絡讓唱片徹底消失，單曲時代到來了。傳播方式的改變，讓音樂的類型日益口水化，對質量的判斷標準迅速分裂。一批新時代的音樂人卻開始利用互聯網的長尾特征為小眾音樂找到了出口。而老一代的搖滾樂隊們仍被自己困在了過去的輝煌里。

現實

鍵盤手惠鵬從南昌混跡了近兩年之后實在看不到出路，返回了北京。那時已經是1999年。在那之前，惠鵬因為自己的樂隊的錄音事宜曾請教過李彤，算是與黑豹的結識。正巧那一年，黑豹樂隊鍵盤手馮小波離開。李彤通過一個記者找到了惠鵬家里的電話，秦勇打過去，“你是惠鵬嗎？我這是黑豹樂隊，我是秦勇。你這樣，三天之后能不能出來聊一聊？”十幾年之后，惠鵬還能惟妙惟肖地模仿當時秦勇的聲音。

他們約在亞運村的一個酒吧，對方給了他幾張CD和磁帶，讓他練熟，10天后參加排練。“我挺詫異的，真沒想到。”惠鵬扭頭對李彤問了一句，“你還記得嗎，你還跟我說有10場的試用期呢？”李彤哈哈大笑，他已經完全忘了。惠鵬成為黑豹正式成員的時候，張淇正在經歷自己最痛苦的一段日子。他靠著經紀公司提供的微薄的生活費每天憋在家里研究爵士樂。做的音樂越走越偏，和經紀公司對他的希冀對不上茬。

實際上，從1994年之后，黑豹樂隊的狀態就已經開始不好。惠鵬加入時，這支樂隊其實遠不是當年作為大眾偶像時的地位了。“作品匱乏。活動演出很少，也沒什么曝光率了。”多年后，李彤坦陳。1999年3月竇唯與王菲離婚，同年組譯樂隊。從此，狗仔隊進一步盯上了竇唯。2000年2月，竇唯的《雨吁》完成，成為他最后一張具有歌詞的作品。但因為與唱片公司的糾紛，這張唱片直到2006年才出版。2002年，竇唯與圈內知名攝影師高原結婚，育有一女。之后的幾年，竇唯開始和不一定樂隊，暮良文王等幾支獨立樂隊合作。

此時，曾經一度輝煌過的搖滾樂隊紛紛黯淡，但在北京的郊區樹村、霍營和東北旺一帶，一群來京的外省搖滾青年都以更加決絕的姿態開始“死磕”的生涯。他們都曾把黑豹當做偶像。他們中的一些人日后成為了新一代搖滾的代言者，謝天笑、“痛仰”和左小祖咒等人日后無論在口碑還是身價方面都遠超前輩。但彼時，黑豹樂隊對那些年輕人的音樂從未關注過。

2003年，黑豹樂隊開始籌備他們的第五張唱片。他們排練了九個月，然后進棚錄音錄到一半，突然發現越來越多的工作人員都戴上了口罩。傳言四起，沒多久，官方承認了SARS的蔓延。一切工作都停了。樂隊五個成員將近八個月沒有聯系。“北京當時路上都沒什么車了嗎。”趙明義對《中國新聞周刊》回憶，“再見面的時候大伙胖的胖，瘦的瘦，狀態全沒了。”

2004年，一系列的困難之后，黑豹終于推出了第五張專輯《黑豹五》。經歷了中間三張以樂隊成員合影作為封面的設計后，他們選擇回應《黑豹1》的裝幀，而音樂本身有意識地將音色時尚化，但徹底失去了黑豹的辨識度，成為了一張毫無存在感的流行音樂拼盤。加之當時的公司內部管理混亂，這張唱片幾乎沒有后期推廣的動作。

同一年，湖南衛視創辦了《超級女聲》。這檔以“想唱就唱”為口號的全民選秀節目徹底顛覆了傳統的音樂規則。中國音樂市場不再是由60歲的音樂公司總裁決定16歲的孩子要聽到哪些人的音樂，參賽歌手的同齡人用手機一人一票選出了自己的偶像。那一年，安又琪和張含韻成為了當年最紅的女星。第二季，李宇春、周筆暢和張靚穎獲得前三，從此當紅不讓。搖滾樂從公眾視野中消失了。唯一的戰果只剩汪峰——卻也是無奈與樂隊解散后單飛多年取得的戰績。這一年他推出了第五張專輯《笑著哭》，昂揚勵志的主打歌《飛得更高》讓他一舉進入主流。從此之后，他成為了最能觸動時代脈搏的搖滾歌手，直到他與章子怡的關系把他變成了一個娛樂明星。同年，策劃人黃燎原組織了賀蘭山音樂節，黑豹樂隊、何勇等中國搖滾黃金時代的成員大多到場，與其說這是一場演出不如說更像一次對過去的祭奠。那年8月，竇唯默默出版了自己的新唱片《八段錦》。

2005年3月16日下午，黑豹樂隊突然在工體的一家酒吧宣布擔任了10年主唱的秦勇即將離隊的消息，由新人大鵬擔任新主唱。秦勇對媒體解釋，他和黑豹樂隊是“協議離婚”，黑豹樂隊一向光明磊落，沒有事情是不可以放到桌面上的。但實際上，秦勇一直以來都獨自承擔著巨大的壓力。他的兒子從四歲起被發現與常人行為有異，最終確診為“感統失調”，智商為零。但他從未與樂隊其他成員提起過此事。直到2013年，在音樂圈內消失多年的秦勇帶著兒子登上了央視《出彩中國人》的舞臺。當年唱著“不能讓我的煩惱沒機會表白”的男人，現在留著分頭，有點胡茬，穿著不太合身的牛仔褲，成為了一個典型的中年男人。

離開黑豹之后的秦勇組了樂隊仍做了一段時間音樂，后來淡出音樂圈做起了生意，和太太開了一家家具廠，自己去買菜給工人們做飯，然后再去研究各種木料的價格，也會經常開著車為客戶送家具，偶爾能被客人認出來。“今天上午我還和秦勇通電話，我說你當初怎么不跟我們說啊？”趙明義對《中國新聞周刊》念叨，“離開樂隊之后，我們見過兩次，吃過飯。從沒聽他提過家里的事。”

2006年5月，秦勇以一個水手的身份登上一艘開往澳大利亞的哥德堡號仿古木帆船，開始一段漂游之旅。那一年，他兒子9歲。他一邊擔心著兒子的前途與治療，一邊兢兢業業地給船板刷油漆。秦勇在海上漂游的時候，竇唯獨自一人來到北京某報社，向后者表達自己遭偷拍的不滿。他下樓后點燃了一位編輯的汽車，然后平靜地報警。圈內音樂人束手無策的當口，經臧天朔的幫助，竇唯被保釋出來。4年后，“很吃得開”的臧天朔因聚眾斗毆被判刑6年。

此時，黑豹樂隊仍困在自己的低潮期中。幾位成員紛紛開始做一些音樂之外的事情，鼓手趙明義幾年前接管了北京著名的爵士樂大本營CD café，然后又開設了一家名為“楓葉國際”的影視公司，投拍了一部音樂青春題材的電視電影《離別也是愛》。主題歌由吉他手李彤創作，而演唱者就是日后成為黑豹新主唱的張淇。2007年，李彤、趙明義和貝斯手王文杰合股，又拉上其他幾個朋友，一起開了一家火鍋店。從自己的名作《無地自容》中選了個詞，取名“人潮人海”。“1200平米呢。親手干倒閉了，”趙明義笑著對《中國新聞周刊》說，“我是親手干倒閉了十幾個公司。”

此時，張淇再也無法忍受被公司雪藏的日子。毅然參加了2007年的“快男”，歷經北京唱區的晉級和淘汰之后，他轉往西安繼續比賽，由歌手鄭鈞授予了一條晉級的領巾。但這并沒有讓他找到自己的音樂方向。這期間，他還給黑豹的李彤打過一次電話，對方喝多了，隨口鼓勵了幾句，之后也就沒再聯系。回到北京，他到一間酒吧做音樂總監。直到有一天，他正在遛狗，收到了李彤發來的一條微信，邀請他參與黑豹第六張專輯的錄制。

就在黑豹一直為自己的原創音樂操心的時候，竇唯除了專注于那些極其小眾的聲音實驗，還開始制作電影音樂，他先后為《李米的猜想》以及陳可辛導演的《武俠》做了配樂，而欒樹則更加主流，先后為馮小剛的《非誠勿擾2》以及備受吐槽的《私人訂制》制作全部音樂。

2012年7月，《中國好聲音》在浙江衛視首播，成為更加專注于音樂本身的一檔選秀節目，半年后，《我是歌手》在湖南衛視登陸，周曉鷗帶著黑豹原主唱欒樹，著名鼓手王瀾，吉他手羊力等人一起上了節目。搖滾樂借選秀的殼，以娛樂大眾的功能再次重回視野。但年輕的樂迷們已經搞不清楚周曉鷗、零點和黑豹之間的關系和區別。互聯網時代讓大眾的口味越來越重，“文藝界”成為嘲諷，“娛樂圈”才是王道。作品不再重要，重要的是藝人本身是否足以引人眼球。所以，人們寧愿關注可以看到濕身露點的明星跳水節目，也不愿關心幾個中年男人組成的搖滾樂隊。

《黑豹五》出版后的一段時間，趙明義一直想為樂隊找個靠譜的公司。作為樂隊的經紀人，他陸續去談了兩三家，但對方一聽是老樂隊，就都紛紛婉拒。沒人知道那個時候趙明義心里有怎樣的感受。現在，他只平靜地說，“挺正常的。”

后來，樂隊干脆決定自己做單曲，自己推廣。他們獨立錄了三首歌，自己設計了封套，找印刷廠打印了封面，然后幾個人聚在鍵盤手惠鵬家里，一張一張地把光盤裝進塑料盒，再把封套和文案插進盒蓋里。這些曾經叱咤風云的搖滾樂手，就聚在一起默默地裝三百張唱片，一上午就這樣過去了。之后，他們找到所有有音樂節目的電臺，按照地址一張張快遞過去。然后，有空時會在網上看看人家是否播放了自己的歌。有時能聽到，有時也石沉大海。

2013年7月，一系列的不順之后，黑豹第六張正式專輯《我們是誰》終于出版。很顯然，他們想用這樣的標題告訴大家黑豹的回歸以及自身最新的定位。封面上，幾位成員穿著緊身背心，特意打理了層次復雜的發型，這種努力和跟上時代的良苦用心，卻被網民吐槽為“日式洗剪吹”。樂隊在《我們》中寫到，“不投降的樂隊，有天空就要飛，音量放大幾倍，可聽見我們無怨無悔。玩搖滾累不累，只有自己體會，還有一雙耳朵，我們就永遠不會閉嘴。”歌詞中散發著青春期氣息的宣誓，客觀地講，從第一張唱片之后，黑豹在歌詞的創作上就喪失了把控能力，成為他們永恒的軟肋。這張唱片在豆瓣被給出了5.5分，而《黑豹1》則高達9.1分。

唱片發行2個月后，王菲突然宣布離婚，新浪微博評論近百萬。黑豹樂隊又一次因此被媒體尷尬地提及。幾天后，竇唯出版了新唱片《殃金咒》，風格暴躁而詭異。樂迷們在膜拜的同時，紛紛討論其中口齒不清的念詞到底出自哪部經文。竇唯已經在靈魂出竅的另一端成為了一個不可觸及的偶像。

那一年年底，馮小剛擔任馬年春晚總導演。經過數次斡旋，他終于與崔健達成協議。崔健將把《一無所有》和華陰老腔改編到一起登陸春晚。如果他能登上這個“國家項目”的舞臺，這無疑是國家層面對崔健甚至搖滾樂的一次合法性的默許。但最終因為高曉松泄密，引發外媒過度解讀，未能成行。這如同一個隱喻，搖滾樂在中國似乎永遠與主流擦肩而過。

黑豹樂隊的成員們如今都剪去了長發，保持著十分日常的打扮。他們會定期開會，像普通的公司員工一樣確定工作日程。搖滾樂曾讓黑豹萬眾矚目也讓他們泯然眾人。李彤曾寫出了被無數人翻唱的經典作品《無地自容》，但直到如今他一共只拿到過2萬多元的版稅。這就是黑豹樂隊的現實。“我們就是繼續做音樂，把心態放平和。”趙明義半開玩笑地說，“現在一年也有個一兩次走在路上能被人認出來。”樂隊所有人都笑了。

那一天，黑豹的首任主唱竇唯在機場再次遭遇偷拍，他穿著羽絨服和自己父親站在一起，變成了一個禿頂的胖子。網友們甚至分辨不出，照片中哪個是竇唯，哪個是他的父親。

（實習生周赫對本文亦有貢獻）