樹葉（外一篇）

指尖

樹葉在禾苗二哥的唇間發出的鳥鳴聲嚇了我一跳。我不禁緊緊握住了禾苗的手。是夏日傍晚，村莊正在緩慢地墜入黑暗，禾苗二哥的臉龐在朦朧的夜色中褪去白日里的黝黑，呈現出一種幽暗的光澤。看不見無數鳥雀從他唇間飛出來，但真的有無數只鳥，啾啾著，撲棱著翅膀，在傍晚的空中橫沖直撞。我跟禾苗經常也玩樹葉游戲，通常是拿一片葉子，平放在攥起來的左手虎口處，舉起右手手掌，用力拍下來，會有叭的一聲，有時像瓷碗破碎，有時又像槌擊，短暫而干脆，這種游戲到最后通常是無趣的，手掌生疼，樹葉變得堅硬如鐵片，不再配合任何一個人通過它試圖表達出來的任何聲響。比起被撕裂，樹葉怕也是更喜歡成為唇間的鳥鳴，在沉默的夜色中，發出悠揚而歡樂的聲響，甚至幻化成生命個體，演繹在無邊的暗色深處，跟遠處的河流和山巒，更遠處的未知世界中的一切融合在一起，成為我眼前的模樣。

夏天，人們喜歡坐在五道廟的樹陰下，被稠密的樹葉所護衛，躲避陽光的直射。人們抽煙，叨歇，下棋，或者做針線，甚至二匪離開羊圈，會躺到石幾上，睡長長的覺，此刻樹葉所承擔的東西是人類所忽略的，沒有人注意一片葉子在常態和非常態下會有怎樣的區別，它們只是樹的組成部分，春生秋落，僅此而已。那些在夜晚落下的樹葉通常軟塌塌的，被夜露打濕亦依然溫熱，樹葉從樹上落下，有的被掃攏在一處，跟土和塵，還有糞便和秸稈混起來漚肥，有的被直接丟棄到麻河里，慢慢變成水草和淤泥的同類，還有的樹葉蜷縮在角落里，等待成灰。我們小孩子喜歡長在樹上的葉子，村里，有榆、槐、楊、柳，還有桃、李、杏、梨，有時我跟禾苗會說，這么多樹的葉子，要是堆起來，是不是會把村子蓋住了。

通常一場大雨會把更多的樹葉從樹上敲下來，并沒有前兆，說某先落，某后落，但似乎某先某后這個問題在樹葉之間是存在的，就像人世間的生命，不分誰先誰后，但大家最終都是要走向死亡一樣，關于落下來死去，和繼續生長，雖無規律可言，但總是有些蹊蹺的前兆令人迷惑和懷疑。樹葉之間的懷疑肯定是人所未知的。生命的神奇之處正在于此，同生于世，各自安好，互依互存，卻永生相背。各自走著各自的路途，各自尋訪著各自的生命意義，各自經歷著各自的苦難，各自體悟著各自的悲歡，卻要殊途同歸。死亡是所有生命的終極，通往死亡的路上，樹葉跟樹葉之間商討的結果到底是怎樣？這是一道永恒的謎題。就像我的父親在命懸一線之時，跟死神簽下的契約，我們從不敢認真地跟他探討這件事的始末，他甚至都不承認他們之間的交手，他貌似坦然地在公園里閑走，偶爾拉響二胡，但一些事件真切地發生過了，在我們心急如焚的間隙，在我們無能為力的時候，那件發生在他和另外世界里的戰役，通過大把藥丸的形態呈現在我們面前。這份契約會有幾年？那些藥片通過他消瘦的喉間進入到身體之中，一個巨大的陰謀，正在醞釀之中，我們談笑風生，話題輕松，躡手躡腳走過來的某，會不會就在不遠處，在我們周圍？這個充滿懷疑和可能的世界里，樹葉們又有怎樣的能力，能改變自己一年一生的短暫命運？怕只有樹葉知道吧。

那年深冬，我從外地騎車回家，路上行人寥寥，那時正隱秘地愛著一個人，因為路途寂寥，便輕易地懷想著他，他的笑容和話語完全占據了我的思緒，道路的長度成為一種享受。在寒冷的風中，我穿過道路兩旁的白楊，穿過白楊樹后面一望無際的田地，完全忘記了凍僵的手指，凍疼的腳，凍紅的臉，那些疼痛被一種假象所排斥，假象替代了真實，我同時成為兩個我，一個身體存在的我，一個心靈存在的我，身體的我是疼痛的，受煎熬的，而心靈存在的我是快樂的，在愛中翻越，也就是在此刻，我突然發現了他，他從我對面騎車過來，那種驚奇讓我無法說出話來，他真實地替代了假想，但同時他又無法替代，因為在假想中，他是愛我的，但現實中，他的若即若離讓人捉摸不定。他停下了，對著我笑了笑，說了一些客套話后，就沉默了。風很大，從樹上掉下和從地上飛起來的樹葉，褐黃的，腐朽的，快要死掉或者即將死掉的樹葉們，在我和他的空隙之中穿梭，他突然指著一棵樹：你看，最上面的葉子。于是我看到了樹枝頂端的一枚葉子，尚綠的，是那種灰心的綠，被無數風霜敲打過的綠，歷經滄桑，飽含風霜。他說，樹都是有選擇地讓風帶走身上葉子的，今天帶走一些，明天帶走一些，白天帶走一些，夜晚再帶走一些，最終它只選擇一片樹葉陪伴它。我看著那枚樹葉，在半空中搖擺，一種孤獨突然將我緊緊纏繞。空曠的天地里，有一種無法穿透的逼仄感。我不是他最后一片樹葉，我可以在大地上的任何地方攀附，跟任何植物擁抱，共生，但不是他和他的世界，這是命定的事嗎？還是有某種不可預測的玄機在阻止這一些事件的發生？現實真實存在，猜測顯得可笑。

樹葉們在冬天大多脫離樹體了，這種大規模的死亡在人類看來也不過平常的事，樹葉的悲壯之氣都是被風和霜雪渲染出來的，在田野，道路，街道，院落，落下來的樹葉總是在夜里來，夜里去，因為寒冷，人們基本懶得理會它，偶爾積攢多了，用一把火將它們燃起，看不見火焰，只有煙，帶著草、綠、回憶氣息的濃煙，從路旁或院落里孤獨升起，像在宣告重生嗎，或許它們僅僅是在尋找通往死亡的路徑。樹上的葉子，它們會在無意間選擇各自的歸途吧，就像此刻這個夏天，茂密的、擁擠的、各種或淺綠或深綠的樹葉們在樹上招搖，詭秘地閃光，心懷幸福和傷感，猶疑和肯定，有的葉面向著太陽和白晝，有的向著地面和夜晚。

時間機器

生命在時間的切割和顛蕩中，本質上會出現緩慢細微卻長久的變化，我可能清晰地看到這些變化的痕跡，但不能一一列說，像事物表面雜碎的紋路、繁多的污點、頻仍補缺的殘跡，總也無法將它們區別劃分開來，認真記錄，分門別類入檔歸冊，只好把他們統稱為舊、老、破、碎，這些個有力但無法迂回彌補的詞字。我會遇到一些被扔出去的、無法為人類提供服務和捷徑的物品，比如一張缺腿的椅子，一張裂開的桌子，有時是一些舊衣服，它們被散亂地遺棄，因為體積問題，成為鐵皮垃圾桶內無法容納的另類。人們的見識和教養尚未崇高到自覺將垃圾分類的習慣，總是亂糟糟地扔掉，有時扔到了垃圾筒內，有時就在外面，四季的風，便吹得這些垃圾胡亂飛揚，且異味擴散。每日等公車的時候，我會避開這些排列成串的垃圾筒，但那些氣味，在天暖和的時候，總是令人難以忍受的。垃圾車常在上午或者下午人多的時候來，柴油的黑煙冒了半街的烏色，入腔的味道，變得曖昧難辨。

我在這一日日相似的等待中，面對著一日日不似的垃圾和人們的表情。身后超市的牌子換了又換，里面的物品亦層出不窮地易容。菜店里女人手拿剁肉的刀，每日里在門口的石頭上磨來磨去。時間在空氣中漫無邊際地蔓延消逝，我只能從鞋上的土，來確認真的是踏過塵埃，走著的人。公車緩慢移動，它或許以為時間也會慢下來。所有坐在公車上的人，都是有一大把時間的人，他們不會焦急地前往趕赴，也不會去等候，甚至沒有一個明確的目標，只是在時間中游蕩，或者說，是享用著時間。我們都被緩慢地推送到一個貌似有力的目的地，在冬天的暖陽里，恍惚地過著春天的光陰：一切尚有期待，一切剛剛開始。而時間的譏笑和嘲諷，無情和殘忍，卻不知不覺烙印在我們的肉體之上。

在醫院，我遇見跟母親一樣老的人，她們在醫生面前表現出急切的期盼，醫生在她們面前，無疑是上帝神仙。時間在她們身上鏤刻和雕鑄的痕跡，不止表面的皺紋，松弛，肥胖，暗淡，而更多的是看不見的疼和痛覺。在這些被時間侵襲過的皮囊之下，是被一一以名稱代替了的病痛：心臟病，糖尿病、腦梗塞、腰頸椎變形，骨質疏松，靜脈曲張，老寒腿……很多很多的于她們來說陌生的詞匯，將灌輸到她們余生的意念和器官里，她們得用余下的時間來對抗時間給予的疼痛。而我，相對年輕些的人，面對她們的表情——焦急，甚而是妥協、理所應當的承受，感覺到時間，此刻此地，正用它的利器，一點點地割切和撕扯著我健康的軀干。當然，尚不至于倒下或者驚恐萬狀，人類的承受力和忍耐性，或者并非人類，而是所有生物的承受力和忍耐性都驚人地強大，在漫長的歲月中，已習慣了時間的存在，習慣著因時間而生的一切后果，習慣著生老病死，習慣著歲月輪轉，生命無常，這樣長時間的習慣，讓我們忽略著時間的殘忍無情，也縱容著時間對世間物種的殺戮傷害，信任著時間的強大和自己的宿命，忘了抗御和爭取。

時間不是上帝，風馳電掣的時間中，上帝亦無能懦弱，毫無意義。時間更像一架機器，它就擺設在山河大地中間，山河有多浩蕩，它就有多龐大。有點像我初次遇見的那個叫做磨面機的機器。那時還小，村里終于有了電磨機，擺脫了石磨日夜滾碾的困苦，村里人若見著了天地般驚嘆喜悅，每日磨面房里驚天動地，而外面是眾多聽機器、看機器的人們。那些玉米粒被倒入磨面機的斗中，六三哥將電閘合上，機器便開動了。磨面機的體積不大，但它的氣勢卻是驚著天地的，好像天雷，轟轟隆隆，要把世界震醒的陣勢。玉米粒在這樣的威力下，被搖擺晃動得無法沉穩，有的會跳將起來，跳到斗外，若雨點迸發。更多的玉米是要循序漸進地走進機芯里面的，被擠壓，碾磨，升高溫度，成紛紛碎開的粉狀體，最后匯入被布袋裹好的出面口。外面的他們無法說話，機器面前，人的聲音比蚊子還低，整個大地都顫動著，騰騰的土，在腳地下被震飛起來，慢慢地，他們臉上的肌肉也會顫動起來，胖點的人的臉，會甩得厲害些，他們彼此看著自己甩動的皮肉，大笑，機器的轟鳴鎮壓了人的笑聲，他們的嘴唇、牙齒，由于嘴張得太大而彼此能望到的喉嚨，都在搖晃。而從磨面房里端出來的面，金黃喧騰冒著熱氣，所有人都會用手試試它的溫度，那樣的熱，恰好得好像身體本身的熱度。遠不止這些，磨面的六三哥從磨面房出來，整個人都被金色面粉覆了一層，從他的頭發開始，眉毛，臉，身體，膠鞋，都成為面粉的顏色，連睫毛上都是一層絨絨的淺色，他的眼睛看上去像假的，他一笑，牙齒閃著光，好像他是個金粉金沙鑄的人。村里人邊笑話邊羨慕，又喜悅又嫉妒地回家去了。

去看母親，她照例躺著，年來衰老臃腫的身體，已經不能讓她隨心所欲地去做一些事了。她躺在床上的姿勢，是拘謹的，感覺她的整個身體都是彎著的。看墻上照片里年輕的她，覺得面前的人，臃腫虛弱得就像磨面機里磨成的面粉。若時間就是那個磨面機，所有的生命都是要經過它的碾磨的，在這樣的過程里，母親就是被磨好的面，她在等待時間大口的吞噬；而我，便是走進機芯的玉米，正在被粉碎，擠壓，一半保留著完滿，一半已經破碎；那我的孩子呢，他就是等待被倒進斗里的玉米，顆粒飽滿，色澤圓潤，他亦看到了碎紛紛的結果，但因為從未經歷，而毫無畏懼。

我被我的想象嚇了一跳。

而面前的時間，從來不停下來，它有多少歲了？許多人都在猜測和印證著時間的真實長度，黃花梨上的紋路，古玉上的沁色，甚至油畫里的顏料，大樹的年輪，所有這些，不過大約估略，時間從沒有具體的起始終結，它堅守它的操守和職能，像一架機器，將世間萬物的生命，輪流壓碎，吞噬，分泌，然后重塑，一次次輪回，讓物種驚遽的同時，安穩地生存著。我坐車回家，車上亦是趕著回家的人，不同于早上的慵懶冷漠，等紅燈的時候有人罵出了聲。超市門口有搬貨的工人，一箱貨物摔在地上，面包滾了一地。而菜店的女人又在磨她的刀，時間在她銳利撕扯的磨刀聲中，竟是柔和可親的。

責任編輯 林芝