書法標準與本體性質的議論

中國書畫的命運是個世紀謎題。先前有人曾斷言中國畫已死亡；當前中國書法的情形也差不多。

一、殤之現實

筆者經常與同道論起書法界的一系列尷尬：過度炒作，廉價創新，無底線吹捧，自造“大師”；筆會中的官道經營，阿諛奉迎，權力干預，隨意“忽悠”，甚至造假設局、騙錢洗錢……種種亂相，讓人不由深思：書法還活著嗎？當前書法藝術是否處在發展的低谷？甚至有人斷言“書法在今天是墮落的藝術”，“書法生不如死”，“書法的靈魂走遠了”。

對這類文化發展中的陰影，我們應該反思探討其背后的原因。大部分人都認為，如此亂相的主因，一是金錢，二是權力；人們在市場經濟轉型期的行為失范及書法界的影響，說到底是一種“時代之殤”。藝術作品其商品屬性的膨脹必然會異化藝術甚至整個民族大文化，這是近現代學者一直研究的傳統命題。

若要深入分析，這些問題只是問題的一部分。

二、標準的迷失

在此之外，一些書法界內部的因素不可忽視。其中對作品的評價標準迷失是一個重要環節，它涉及我們對書法本體性質的重新認識。對標準的迷失可以從以下幾方面探討。

1.時過境遷，標準退化。因各種原因，當前對書法的評價標準變得越來越模糊。不少人認為：“不就是寫字嗎？寫得好看就可以。”這說明人們對書法較深層的評價能力在不斷變弱。今人寫字的功力不如古人，書法的普及和隆重程度更遠不及古代。人們變得看寫字看不出“好壞”，理解字的視角越來越靠近美術字，標準在人們眼里反而越來越“抽象”。書法的內涵失落，標準就趨向簡單、淺顯。

因為一般人看不出，所以就有人故弄玄虛，招搖撞騙。尤其在官場上，當標準過于“只可意會”時，評價的天平就往往因人際關系、江湖規則和官位排序而出現傾斜，進而變得更加“不可言傳”——我認為，這其實不僅僅是書法普及率降低而造成的。

書法歷來與官場脫不了干系。古代的書法是否會像今天這樣與腐敗“拎不清”干系呢？因為古代鑒定書法優劣的標準相對明晰，強大的輿論壁壘使得欲取巧者在書法上的投機較難。古代科舉考試中，書法是最基本的門檻，所有參加考試的人都嘗過練字的甘苦，了解個中竅道。

2.精英文化與大眾文化的落差。書法在古代主要是士大夫文化，而今天把它放在平民文化的環境里，失去了某些精英思維的內核作為支點。

3.書法的內涵迷失和商業性的擠壓也有關系。古人對書法的理解和態度不似今天，書法主要作為士大夫之間互相饋贈、交流情懷、品味書藝的形式：無論是信札、詩歌，還是文章，和我們今天將其作為藝術商品流通，在觀念上有相當大的差距；傳統書法沒有那么多的商品性質，人們更看重文人寓意其中的清高品格和峻拔風骨，尤其超逸的形而上境界。這種感覺，處在今天商品時代的我們很難把握。

4.由于我們當前的教育體系，與書法關聯的傳統文化元素逐漸被課程設置剔除殆盡。作為傳統書法背景的那種厚重的儒道情懷、文人觀念不斷被批判、被扼殺。年輕人心中可以積淀的文化內涵越來越少，只剩下一些感性的審美肌理。

5.從“境界標準”退到“形象標準”。古代書家講究寫字和文化修養結合才能談及境界，而現代書法人在這一點上通常較為欠缺。今天的許多書者只盯著所書寫的字本身，視野縮小，當然目光會變淺。

6.書法的社會屬性及功能有所變化。今天的人不像古人那樣因為實用去講求書法水平；而書法在古人眼里有更多修身的成分，字與其本人的內在境界、人格修為的關聯被看得很重要。

7.當掌握原有標準的人日益減少，當有資格評判者的話語權日趨微弱，標準的模糊和殘缺就難以避免，何況還有腐敗因素的擠壓。

總之，書法評價標準的坐標和支點被移動了。我們只能從韻味兒、從外表形象揣摩書法——而藏于內在的標準離我們漸行漸遠。

三、探索書法的本體性質

中國古代書法的基礎很廣泛，只要會寫字的人都用過毛筆；而書法藝術更是體現精英階層對高尚情操的追求，是理想境界的象征。由于儒道思想互補的文化、文官舉薦及科舉制度的環境，書法和文人的內在修養有著極為緊密的聯系。由于被當作一種修為涵養、闡發心性的途徑，中國書法在許多方面不同于今天西方文化體系中的“藝術”。書法的本體性質及其結構較比特殊，集中體現了中華文化的某些思維特質，這種特點決定了對這種藝術不能以現成的科學理論往上套。

書法標準的失落也在于我們對書法本質認知的生疏。

一個重要原因是西方文化的沖擊。現代化社會是率先在西方文明基礎上發展起來的。在今天西方文化價值觀籠罩的環境下，歐洲藝術理論體系極大地沖擊著我們對傳統藝術的理解；因此我們對書法也有相當程度的誤讀。我們似乎忘了，西方藝術理論產生于西方社會的發展經驗，其模式也有“放之四海‘不皆準”的可能。迄今為止，搬用西方理論的種種削足適履，遮蔽著我們對書法藝術結構的深入認知。

常聽到一種說法：“書法沒有什么神秘可言。”書法確實沒什么神秘，俗話也說“字無百日功”。在“器”的層面上看，書法對于很多人都不難，從局部看去，每個地方的巧妙幾乎都可以復制；但從“道”的層次上講，書法絕不簡單，強調整體的風骨品格才是真正的起點。強調書法“器”與“道”兩個層面的結構，并不新鮮。問題是書法之“道”怎么衡量？只有剝開書法具體表現中不同于西方造型藝術模式的本體形態進行重新認識并檢視其特點，傳統書法的精華才不會徹底流失。限于篇幅，從三方面闡發。

1.書法的核心是“線文化”。

西方美術形式構成理論的主干來自塊面分割的經驗藍本，而中國書法的表現路徑主干是線——筆劃書寫。線，特別是寫出來的線，講究筆法變化。心中意向要通過線性筆跡的起伏轉折、抑揚頓挫、左右平衡等對節律的運籌和把握來傳達。

線的表達依靠運筆，從五指協調、中空握筆到中鋒落筆。韻致、質感的玄妙幻化，心性、境界的空靈高遠，只在于書者對筆勢的掌控之間，線在筆下是“得心應手”的呈現，是線性意向的整體觀照。紙面上的筆劃有停頓，有折返，有濃淡，有枯潤，而其意向的走勢卻是連貫的。書法要求書寫的過程氣息完整，筆斷意不斷，是一種心性表達的整體過程。

線是心的行走。書寫中的心靈仿佛是有自主意識的活動主體，支配著筆將線條痕跡在紙上行進，或穩健，或狂奔；手中的筆又是那個“我”的內心映照，在未知空間不斷探索，或明朗，或迷惘。可以說，線性表達建立于一種內傾心理模式，具有非可視性。看不見具象外觀，只沿著意識構成的印跡延伸，卻傳達著各種質地的體驗，筆端的跌宕起伏類似山水畫中的散點透視的景觀變化。

線又順應于材料的性質。毛筆、水墨材質賦予書法巨大的可以發揮的空間。柔性的水和柔性的筆鋒加強了線中“勢”的分量和“寫”的意味。這種筆畫的“線性流暢”加之水墨的融合滲化，彷佛生命的自然流淌，是西畫硬質材料中沒有的審美形態。

書法線不似西畫的線，其節律雖然也以視覺呈現，但其內質卻直接依托于內心流動的心性體驗，所謂“中得心源”也。

線之于氣韻，是與生命脈動同步的展現。書寫時，要求書者的精神高度集中，進入忘我之境，物我交融，天人合一；成為一個自在的整體——這非常像人類個體生命的本性：整體運行，不可逆。

書法中的線具有形而上的性質。其非擬態寫實和適應心理內傾性的特征，決定了書法藝術天然就為“道”的境界提供了入口。因此，應該進一步研究“書法線和線的本質”，使我們的傳統書法具有類似西方繪畫那樣系統的理論分析。

2.書法本體的關鍵是對線的運行及痕跡效果之回饋于心的控制體驗。

這是書法中最精彩、最獨特的部分，最值得研究。所謂“心手相連”，是書者從心里到手上皆能得到某種“行進著”的感受和體驗；而正是這種感受和體驗，使書法成為首尾相顧、一氣呵成的歷時性瀏覽的行跡整體。這個心手共同完成的過程本身具有動作性思維的“內模仿”效應：手上體驗的疾緩收放，反映在心里感受線痕跡的濃淡枯潤上，就是字的筆劃。書法運筆的提按，欲右先左、藏頭護尾等類似筆劃，正是在這種心性的回饋中形成的。

書法的氣韻、風骨、心性、境界，以及作者審美的自由意志、道德象征的內在形成都離不開這種機制的心理基礎。

3.書法的道德內化特質。

書法的這種性質可以從兩方面理解：一是書法的外觀象征。這是一種區別于符號化象征的功能。在傳統書法理論中，因書者的字形、運筆和風格體現出的氣質情操，常常和書者的人格境界聯系在一起推介，這樣的研究思路具有道德說教的意味。二是書法的內觀性質。書法的表達，其旨歸于生命的永恒律動——“道”。書法家進入書寫狀態時，是在誦讀自己的心靈境界，表達對宇宙間“大道”的感悟。儒道傳統認為，與道德修為相關的隱于線的氣脈中的“道”，不僅是闡發思辨觀念的起點；更具有修為感悟至境界升華的過程。

我認為，應該重新構建符合實際的書法理論。像西方藝術理論那樣，中國書法理論也應該擁有屬于自己的東方藝術理論體系。書法，還映射出華夏文明甚至遠東文明的許多屬于文化淵源的特點。

四、書法的社會功能。

書法在今人眼中，好像不外乎修身養性、培養情操。

書法對于人，本具有修為涵養的功能。毛筆在紙面運行線痕中留下的起伏、抑揚、輕重、疾徐、虛實，強弱、順逆、剛柔、靜躁、欹正、張弛、窮達、顯隱等不同的對立因子具有不同的象征內涵。這其實象征一個人在不同情境下的人生感受，讓你在嘗過滄桑百味后，心性逐漸變得靜觀、淡泊。

在中國古代，書法是文化教育的重要部分。即使是開蒙幼童，也要求從坐姿、握筆等方面開始培養心性：毛筆、水墨加上具備滲化功能的紙，寫出工整、嚴謹并具有筆勢內力的線；書寫的字必須符合平面構成規律的結體形象，而且不能描修涂改——這對于幾歲的孩子，不能不說是高難度的技術要求，需要忍耐和堅持；無疑，這是一個從啟蒙教育的起點上幫助孩子建立嚴謹的治學態度和培養扎實的文化功底的艱苦過程。

古代科舉制度遴選出的文官是社會的管理者，政權需要他們具備全方位應對各種事件的能力，百姓需要他們具有堅定頑強的意志力、勇于擔當的責任感，以及“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的胸懷。而隨著年齡的增長，如此教育下的孩子會自己把各種經驗與這個模式聯系起來，不斷地感悟，最終養成一種具有堅定、嚴謹、自律、忠誠、睿智乃至對功名利祿淡泊、超逸等質素的人格。

書法寫出的是一種線，但它關乎人的一生行走。

——正所謂“大道至簡”。

（顧征宇/北京電影學院基礎部副教授）