數(shù)千年未見(jiàn)中國(guó)書壇之怪現(xiàn)象

書法藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展已經(jīng)有數(shù)千年歷史，雖然也曾經(jīng)與書法家個(gè)人名利相關(guān)，但古時(shí)候像李北海一樣因書法好而大發(fā)橫財(cái)?shù)娜水吘故菢O少數(shù)。且李北海何等人也？藝術(shù)水平如此之高，掙大錢也是應(yīng)該的。但是，如果用今天的掙錢標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，和許多當(dāng)代能賺錢的書法家相比，李北?？峙乱惨械胶诡伭?；如果要將藝術(shù)水平高低與掙錢能力相聯(lián)系，他老人家恐怕更是要?dú)鈵炿y當(dāng)，慶幸自己生活在唐代而不是今天。再看看現(xiàn)在遍地的“大師”與“大家”，李北海恐怕會(huì)埋怨玄宗皇帝為何不放開(kāi)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，也成立個(gè)什么書法家協(xié)會(huì)之類，讓大家都弄個(gè)主席或理事當(dāng)當(dāng)。

實(shí)際上，中國(guó)書壇風(fēng)氣之壞，并非從今日開(kāi)始。首先引發(fā)混亂的是書法藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)的破壞，其破壞者往往是一些對(duì)書法一知半解而無(wú)知無(wú)畏、信口雌黃的“名士”，庸人又從而和之，勢(shì)力張大，幾至奪了書壇正席。在這方面，包世臣和康有為是典型中的典型，今日那些令人作嘔的“丑書”正是其余脈。面對(duì)今日書壇的丑惡橫行，批評(píng)家早已失語(yǔ)。標(biāo)準(zhǔn)既然沒(méi)有了，所有人都可以肆意妄為，只要對(duì)自己有利就行。因此，當(dāng)今書壇丑怪百出也在情理之中。扳指細(xì)數(shù)，大要如下：

一曰搶官做。中華歷史數(shù)千年，優(yōu)秀書法家無(wú)數(shù)，從未聽(tīng)說(shuō)僅靠寫字就能變成有一定級(jí)別的官員，更未曾聽(tīng)說(shuō)在官場(chǎng)混到一定級(jí)別又會(huì)拿毛筆寫字也可以轉(zhuǎn)到書法行業(yè)當(dāng)官?，F(xiàn)如今，書協(xié)的官員名頭——哪怕是個(gè)虛銜的書協(xié)顧問(wèn)、名譽(yù)主席都搶得頭破血流，何況主席、副主席、秘書長(zhǎng)一類實(shí)職？陜西省書法家協(xié)會(huì)換屆改選就是一場(chǎng)典型的鬧劇，其主席團(tuán)隊(duì)伍之龐大、換屆過(guò)程之吊詭、奇幻都足以寫成一部魔幻小說(shuō)；甚至能令人想到金庸筆下的江湖武林爭(zhēng)斗，各派武林高手各懷絕技，互不相讓，或比拼“君子劍”，或下毒打鏢發(fā)暗器，無(wú)所不用其極。每到書協(xié)改選之際，以“群眾”名義郵寄的對(duì)參與競(jìng)爭(zhēng)者進(jìn)行人身攻擊和“揭發(fā)”的信件滿天飛，這些所謂的“揭發(fā)信”常常用語(yǔ)惡毒，“事實(shí)”骯臟，但大多數(shù)無(wú)法核實(shí)?！芭芄佟币渤蔀闀鴧f(xié)換屆改選的常態(tài)，最后勝出者往往是那些雖然書藝不佳卻“腰粗腿壯”者，一般書法愛(ài)好者即使字寫得再好也可能沾不上邊。坊間流傳的各種有關(guān)斥巨資“搶主席”的傳說(shuō)雖然無(wú)法被證實(shí)，卻未必都是空穴來(lái)風(fēng)，書法界的風(fēng)云變幻成了廣大書法愛(ài)好者茶余飯后饒有興味的談資。結(jié)果，廣大書法愛(ài)好者們沒(méi)有看見(jiàn)書法藝術(shù)水平的實(shí)際提高，只看見(jiàn)搶到了一塊蛋糕的領(lǐng)導(dǎo)們的潤(rùn)筆費(fèi)翻著筋斗上漲；實(shí)在為廣大書協(xié)會(huì)員服務(wù)的事情沒(méi)做幾樣，官譜倒是擺得又足又亮?；秀敝?，書協(xié)竟然成了衙門。搶這樣的“官”自然不白搶，其實(shí)地球人都明白，其真實(shí)目的那是一本萬(wàn)利的事情。如果不能掙錢，還要貼工夫真誠(chéng)為廣大書法愛(ài)好者服務(wù)，白送這些頭銜給他們也不會(huì)要。而當(dāng)下的中國(guó)書畫市場(chǎng)偏偏是個(gè)畸形的市場(chǎng)，由于廣大真正有購(gòu)買力的企業(yè)家們大都是“書法盲”，好壞不分，高低不辨，即使加入了國(guó)家級(jí)書協(xié)，沒(méi)有相當(dāng)?shù)穆殑?wù)級(jí)別，一般會(huì)員大眾的作品基本沒(méi)有市場(chǎng)，再下工夫苦練也只能自?shī)首詷?lè)，這個(gè)“官”的含金量自然非同小可。

二曰爭(zhēng)當(dāng)書法家。上網(wǎng)查一下，當(dāng)代中國(guó)被稱為“書法家”的“書法家”數(shù)量史無(wú)前例，多到數(shù)不清。而眼下的中國(guó)，要想被人稱為“書法家”，無(wú)外乎兩條路線：入書協(xié)，吹牛皮。入了書協(xié)就可以自稱“書法家”，雖然不盡符合事實(shí)，卻也有一定的根據(jù)。但入書協(xié)很難，尤其是國(guó)家最高級(jí)別的書法家協(xié)會(huì)。雖然每年都有很多書法上佳的人以正常的方式加入書協(xié)，但仍然有不少人是通過(guò)非正常渠道加入的。怎么個(gè)“非正常”？據(jù)說(shuō)有人花費(fèi)了數(shù)十萬(wàn)元之巨才弄成，錢花到了哪里，他也說(shuō)不清，想來(lái)不外乎請(qǐng)客吃飯送禮，還得買某些“名家”的作品。這樣想一想，那些早年憑本事入會(huì)的人真得慶幸自己趕上了好時(shí)候。當(dāng)然，加入書協(xié)并不都是賠錢的買賣，沒(méi)有幾個(gè)人愿意干賠本賺吆喝的傻事。有了會(huì)員資格，也就有了所謂的“起步”價(jià)格，下面能不能賣出好價(jià)錢就得看自己的本事了。因此，很多人拼命加入書協(xié)其實(shí)是一種市場(chǎng)行為，是為了有一個(gè)可以賣字的“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”。藝術(shù)行為最后弄成了市場(chǎng)行為，這也算是中國(guó)特色吧。當(dāng)官的有權(quán)勢(shì)，可以走后門當(dāng)理事，許多理事的書法水平不敢恭維也在情理之中了。不當(dāng)官但有錢而想當(dāng)理事，那就得伸著脖子挨宰，遍請(qǐng)諸公不說(shuō)，沒(méi)有點(diǎn)其他“貢獻(xiàn)”也是不行的。官不大也想當(dāng)，就得有“粗腿”為你說(shuō)話。抱個(gè)粗腿也大不易，得點(diǎn)燈熬油、小心伺候、逢迎多年才見(jiàn)效果——誰(shuí)說(shuō)當(dāng)書法家都是快樂(lè)的事情？

三曰大吹法螺。書協(xié)會(huì)員自我宣傳也無(wú)可厚非，畢竟絕大部分書協(xié)會(huì)員都具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水平，都是真正熱愛(ài)書法的人，也都經(jīng)歷過(guò)數(shù)十年的苦練方才達(dá)到一定的水平。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代背景下，個(gè)人的力量實(shí)在有限，加入書協(xié)算是有了組織倚靠，擺脫了“野狐禪”的嫌疑。但還有大批在江湖上混吃混喝卻終因書法水平低入不了書協(xié)的人，或沒(méi)錢送禮卻想在這里面討生活的人，他們也不甘寂寞，自?shī)首詷?lè)，同時(shí)還要想辦法賺錢。最為常見(jiàn)的辦法是給自己封一大堆虛無(wú)的頭銜，什么“世界華人藝術(shù)”、“中國(guó)華人藝術(shù)”、“名人藝術(shù)”之類實(shí)際上子虛烏有的“世界級(jí)”、“中國(guó)級(jí)”藝術(shù)家協(xié)會(huì)、研究會(huì)紛紛登場(chǎng)，多到連宇宙似乎已經(jīng)容納不下了，然后他們自封為會(huì)長(zhǎng)、主席，“名頭”之大，令外行人看著眼暈。自封某某書畫院院長(zhǎng)一類也比較吃香，因?yàn)樽?cè)一個(gè)書畫院十分簡(jiǎn)單，甚至連注冊(cè)都不需要，只要頭銜印在名片上，牌子掛在房門口就行。大學(xué)教授的頭銜也常常被人利用，膽大妄為者敢于自封名牌大學(xué)教授或兼職、特聘教授，只是因?yàn)闆](méi)人認(rèn)真查對(duì)就有恃無(wú)恐，到處招搖，吹起牛來(lái)心安理得，面無(wú)懼色。而國(guó)人大都善良，很少有人好意思予以當(dāng)面揭穿。這些江湖人士相逢在一起，大家彼此彼此，心照不宣，乃至互相吹捧，也是常事，可憐的只是那些費(fèi)力氣組織活動(dòng)還要掏錢買單的人們，最后得到一批毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值的書法作品。

四曰自戴光環(huán)。大吹法螺、搶官位是為了增加自己身份地位的含金量。但專業(yè)書協(xié)的官職不是每個(gè)人都能得到的，光靠吹牛更是不行，想辦法獲取與書法藝術(shù)無(wú)關(guān)卻有點(diǎn)政治地位的頭銜就成了上選，追求政治“進(jìn)步”并能混個(gè)政協(xié)委員之類尤其吃香。還有不少人連書法藝術(shù)的門在哪里都沒(méi)有找著，靠忽悠來(lái)大筆的錢財(cái)，忙不迭地給自己修什么藝術(shù)館，給自己定位，豈不知留下的只是笑柄。想靠這種方式讓自己的作品流傳千載當(dāng)然是癡心妄想，而一般不懂書法的社會(huì)人士見(jiàn)了這樣的個(gè)人美術(shù)館，心中頓起崇敬之意，倒也在情理之中；而這正是這些“書法家”們想要達(dá)到的目的?；觳簧险f(xié)委員，也謀不到書協(xié)職位，就在外形上下工夫，內(nèi)不足，外來(lái)補(bǔ)，穿上長(zhǎng)袍馬褂，留上花白的山羊胡子，衣服上留下無(wú)數(shù)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的墨漬污穢，腦后拖一條稀不楞登、枯萎發(fā)黃的小辮子，腋下夾幾桿破筆，到處寫些“精氣神”或虎豹豺狼什么的，肯定令一班對(duì)書法藝術(shù)心懷敬畏的人對(duì)之大起敬意。更有不要臉的，天天裝領(lǐng)袖人物，假借他人神靈唬人，中山裝，大背頭，到任何地方都雙手叉腰，緩緩斜視，一幅凜然不可侵犯的樣子，金玉其表而敗絮其中。若有人說(shuō)“不好”，那一定是他“不懂”！什么“太極書法”、“氣功書法”、“榜書第一”……都可以成為唬人的工具，使中華大地牛人遍地，令人眼花繚亂。至于寫字時(shí)的各式花架子，也足以令觀者為之悚然動(dòng)容，倒書、雙手書、用拖把書、潑墨書、頭發(fā)書……各式江湖雜耍一齊上陣，加上各式庸人的鼓掌叫好，好好的漢字被書寫成了群魔亂舞。這其中，自封“大家”、“名家”算膽小的，最無(wú)恥的居然敢自稱當(dāng)代“書圣”，給自己捏造一個(gè)連起碼的常識(shí)也沒(méi)有的身世血統(tǒng)，自稱是某某人多少代裔孫，卻連人家夫家姓什么都不知道；再編造一個(gè)虛無(wú)的“主席”頭銜，別人問(wèn)起，就說(shuō)是香港注冊(cè)，自稱其作品可賣數(shù)萬(wàn)元一平尺，隨時(shí)可以換現(xiàn)金，到處招搖撞騙。相形之下，編造一堆頭銜，出幾本號(hào)稱在香港注冊(cè)的出版社出版的書法集，或在某出版社買個(gè)書號(hào)自費(fèi)出版，或弄個(gè)作品隨飛船上天什么的，都算是小伎倆。飛船上天與書法藝術(shù)又有何干系？裝到飛船里到天上轉(zhuǎn)一圈藝術(shù)水平就提高了嗎？這些書法人吹牛皮的本事充分表現(xiàn)了部分國(guó)人急功近利的小聰明，手段之復(fù)雜多樣，花樣之不斷翻新，著實(shí)令人汗顏。自戴光環(huán)賣字的固然名利雙收，欣然滿足，買字的也怡然自得，樂(lè)不可支，反正大部分肯定不是掏自己的腰包，撈了白撈，得了白得。不撈白不撈，不得白不得，捂著眼睛騙耳朵，自我滿足而已。這也是當(dāng)代中國(guó)書壇最大的奇觀。

五曰缺文化。說(shuō)到底，書法藝術(shù)是文化人的事，絕不是文盲或半文盲的事。由于特殊的歷史原因，傳統(tǒng)文化與書法藝術(shù)之間緊密的關(guān)系在近數(shù)十年中遭到了割裂。今天有那么一批人，不愿意承認(rèn)自己文化修養(yǎng)不夠，更不愿意下苦功繼承傳統(tǒng)，一心只想走捷徑，聲稱書法是什么“藝術(shù)”的書法，撇開(kāi)文化不論，專從技巧上下工夫；又不肯老老實(shí)實(shí)下工夫打基礎(chǔ)，信手涂抹，弄出種種奇怪，將古人厭惡摒棄的惡俗之物重新拾起，發(fā)揚(yáng)光大，自稱創(chuàng)新，炫耀于人，自高自大。殊不知書法之好壞不在大小，更不在種種奇怪，那能夠傳達(dá)出無(wú)限美感的點(diǎn)劃氣韻是需要文化修養(yǎng)的烘焙與養(yǎng)育的，好的書法是從內(nèi)心里生長(zhǎng)流露出來(lái)的，是與人的品性修養(yǎng)合二而一的，不是做出來(lái)的。沒(méi)有文化，何談藝術(shù)？錯(cuò)字連篇，妄談書法?？删褪怯行┧^的“書法家”，甚至個(gè)別在書協(xié)居于高位的書法人，不但常寫錯(cuò)字，而且敢于造字，寫草書就胡亂繞圈；不懂篆書卻偏要寫篆書唬人，謬誤百出，貽笑大方。有些人專注于技巧充其量不過(guò)是個(gè)書匠而已，而且是沒(méi)有品位的下等書匠，不能入于品流。在今天，這樣的謬論與書匠卻大行其道，不但堂而皇之地占據(jù)著全國(guó)各種書法展覽的主要位置，還在許多高校和畫院開(kāi)班授徒，謬種流傳，莫知其極。這當(dāng)然不能全怪這些“名家”們，有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)審美水平之低下恐怕也是主因。身為部門領(lǐng)導(dǎo)，不懂藝術(shù)不要緊，最令人遺憾的是不懂裝懂，不認(rèn)真學(xué)習(xí)，不加分辨，通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)判斷水平高低，哪個(gè)牛皮吹得大就認(rèn)為哪個(gè)水平高，這樣的進(jìn)修班除了貽害他人，恐怕不會(huì)有其他結(jié)果。

六曰沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)。本來(lái)，中國(guó)書法是有審美藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。古圣先賢在書法發(fā)展的歷史中創(chuàng)造了無(wú)數(shù)美的范式，一代代精煉，一代代淘汰，字的好壞原本人所共知，不勞解說(shuō)。況且過(guò)去人人都用毛筆寫字，個(gè)個(gè)都有童子功，字若寫不好，別人一眼就可以看穿，騙子自然也騙不了人。但也因?yàn)閷懽植粸閾Q飯吃，冒出幾個(gè)為換飯吃而故弄玄虛之輩，大家也能夠容忍。今日則不然，有那么一些人，打著“藝術(shù)”的名號(hào)，弄出千種奇怪來(lái)，丑態(tài)百出不說(shuō)，還要嘲笑規(guī)規(guī)矩矩寫字的人落后，甚至聲稱要超過(guò)王羲之，無(wú)知無(wú)畏，淋漓盡致。而其作品充斥著中國(guó)書法藝術(shù)審美早就摒棄的匪氣、村氣、俗氣，故弄玄虛，裝模作樣，以丑怪為高雅，以雅正為惡俗。自從“金石氣”這一概念流行以來(lái)，就被無(wú)數(shù)江湖術(shù)士所濫用。寫得丑說(shuō)是有韻味，寫得粗說(shuō)是雄壯豪放，寫得油滑說(shuō)是流暢，寫得支離詭異說(shuō)是風(fēng)格鮮明，寫得胡涂亂抹認(rèn)不得說(shuō)是有品味，寫個(gè)字先打拳踢腿弄出種種過(guò)場(chǎng)說(shuō)是“天人合一”并能與道相接，甚至聲稱看得懂的書法都不是好書法。人至無(wú)恥，當(dāng)真是百死難救。

以上所言，不過(guò)數(shù)端，遠(yuǎn)不足以概括當(dāng)代中國(guó)書壇之混亂與迷茫。說(shuō)到底，這些丑惡現(xiàn)象之所以不斷涌現(xiàn)，愈加高漲，還有社會(huì)大環(huán)境的原因。筆者曾見(jiàn)過(guò)一位領(lǐng)導(dǎo)干部出版的錯(cuò)字連篇、書法惡俗的豪華精裝書法圖冊(cè)，第一版印了3000冊(cè)，在人民大會(huì)堂開(kāi)出版發(fā)布會(huì)后被一搶而光，很快又加印了3000冊(cè)。那些買書給領(lǐng)導(dǎo)湊趣的人，不用我說(shuō)大家都知道是什么人。筆者還曾參觀過(guò)一位愛(ài)好書法的領(lǐng)導(dǎo)干部酒后寫字的場(chǎng)面。這位領(lǐng)導(dǎo)喝得半醉，手中握筆，斜睨著潔白的宣紙，尚未落筆，四周便喝彩如雷，叫好之聲四起。那一刻，我徹底明白了什么叫“拍馬屁”，也明白了當(dāng)代中國(guó)書法藝術(shù)的社會(huì)生態(tài)。

因此，沒(méi)有好的社會(huì)環(huán)境，就沒(méi)有好的書法風(fēng)氣與書法藝術(shù)的真正進(jìn)步。而好的社會(huì)環(huán)境，特別是好的書法藝術(shù)環(huán)境，只能靠廣大書法愛(ài)好者自己創(chuàng)造。隨波逐流，只能同惡。

（雒三桂/《光明日?qǐng)?bào)》攝美部副主任）