美國偶像 克爾維特漫步加州

MIKE+DUFF

在毗鄰66號公路的一家小餐館邊，一輛紅色的雪佛蘭克爾維特靜靜地坐在被烈日籠罩的沙漠上。這感覺就像是一幕電影片段，或者別的什么，而事實上都有可能。除非一個拉拉隊從天而降，或者一個大型演奏團開始表演，這樣看起來才更立體，更美國。如果我們可以足夠久地坐在這里，這感覺想必會越來越真實。

實際情況則有些不同。據稱66號公路是“漆黑荒涼高速公路”上的“加州旅館”，一段時間以來人們更青睞40號洲際公路貫穿大陸。時至今日，只有越來越少的公路運輸和懷舊派的公路旅游，以及美軍陸戰隊適應沙漠作戰訓練、電影拍攝在這里進行。盡管霓虹燈仍在閃爍，但是Roy的汽車旅館和咖啡館，并不能提供一張過夜的床，甚至一頓熱飯。這些天，除了紀念品，我們的主要目的就是在全美國找到適合拍照的位置。

克爾維特在美國人看來是最原始的跑車，但是第七代車型帶來了一個“Stingray”的后綴，也許這意味著它今天的形象已經遠離了你的期望。當翻看C7的參數表時我發現它更加強調和前輩的相似之處，而非他們的差異。引擎蓋下坐著一臺6.2L V8發動機，這似乎不太應該出現在二十一世紀中的第二個10年里。此外，他們把變速器放在了后部，從而出現50：50的重量分配比例，當然這也是它另外一個特性。是的，就像你想像的那樣，C7仍然采用了那套臭名昭著的“板簧式”懸架。

但如果繼續挖掘，你也會發現大量新技術在這里被應用。V8發動機擁有兩種直噴系統，同時具備選擇閉缸技術。車身采用鋁質材料，塑料面板以及碳纖維引擎蓋和車頂。多模式穩定控制系統（包括更積極的賽道模式），懸架阻尼調整同樣也是標準配置。

當看到價格標簽的時候，才是真正令人瞠目結舌的時刻。英鎊是公認的要比美元更有吸引力，但是我們基本版的測試車售價為53，800美元，相當于33，000英鎊（約33萬元人民幣）。如果在運動型排氣選項框中劃勾，那么342kW的最大輸出功率，需要你花費62，085美元，折合38，000英鎊（約38萬元人民幣）的付出。

當然這些數字并不重要。當克爾維特穿越大西洋后，它的價格標簽也會變得膨脹起來。我們已經知道在歐盟地區拿到這輛車，需要耗資61，495萬英鎊（約合61萬元人民幣），不過對于英國人而言，方向盤也只是裝錯了位置而已。但在美國，C7 Stingray售價30，000美元（約18萬元人民幣），這要比基本版911還要便宜，并且擁有更出色的動力、重量比。這是一個足以讓我考慮如何得到綠卡的理由（原來英國人也“看不慣”美國的物價）。

C7 Stingray的表演正式開始。在加州耀眼的日光下，我凝視著烈焰紅色的車子，這看起來很好。事實上，如果褪去它驚艷的包裝一切便會顯得格外熟悉。在我看來C7遠比上一代車型要好：線條更清晰、緊湊，整體車身比例也更加出色。它的某些部分幾乎清楚地展示出了它的設計靈感來源：車頭部分和法拉利599有著明顯的相同之處，側面線條和駕駛艙的輪廓和日產GT-R也十分相像。但是它仍舊具有一眼便可認出克爾維特的個性面。當我和它在一起的時候，幾乎所有看到的人都認出了這是一輛C7 Stingray，包括一位獨眼外婆。

漸漸地我們變得越發熟悉起來，它不像你能夠回憶起的任何一款克爾維特。難以預料，《evo》在美國幾乎所有欣賞克爾維特的地方也同樣非常受歡迎，我幾乎不用去說任何一件在此之前的事情。這么說吧，我知道曾經有人買了一輛克爾維特C5而不是TVRGriffith，因為從某種角度上說他希望得到更好地集合度。很顯然，Stingray的油漆質量并沒有達到歐洲標準，在加州陽光照射下，門板底部可以看到桔皮般的扭曲。但前部翼子板的緊湊和精密程度，仍然令人對Stingray印象深刻。

C7的內飾設計也很漂亮。縱觀駕駛艙你幾乎找不到任何一件看上去很廉價的裝配，而早些時候它摸起來會讓你覺得不是那么完美。儀表盤中央的TFT顯示屏可以更加清晰、完整地顯示數據，除此之外，速度、燃油、溫度也都非常規整。你可以看到那些經過了輕量化設計的開關按鍵，通過它去決定是否開啟車門，而不是以往那種簡單的方式。但這樣一來，你就不得不向你的乘客們表示道歉了。

最大，也是最受歡迎的驚喜就是，克爾維特為換擋桿在中控臺上找到了一個最恰當的位置。美國人也許會選擇自動變速器，但是他們往往更愿意親自負責切換齒輪的角度。標準版C7搭載了一臺7速手動變速器，但是如果你需要，它也有一臺6速雙離合變速器供你選擇。

當然，也有一些非常不錯的理由去搞清楚，為什么大多數加州人會堅持他們自己的觀點。離開洛杉磯擁擠的高速公路，我手中的換擋桿和我的左腿都在適當的做著運動。在路上走走停停，我能感受到發動機的溫順和美妙的轟隆聲，甚至低速時的表現也非常棒。但是離合器的咬合點并不是那么清晰，低擋位的換擋行程比較短，只不過有時候需要的力度偏大，我并不認為它應該這樣。我也曾經和7擋認真較量過，無論是身體上的，還是思想上的，和全新911不同，你可以干凈利落、直接了當的從4擋升至5擋。6擋2000rpm時，你可以淡定的以80mph（約129km/h）的速度在高速公路上巡航。別忘了，在北美可沒有你想像中那么多高速公路。

我們的試駕車不僅裝備了Z51性能套件，還配備了價值1195美元的運動排氣，由此我們得到了342kW的最大輸出功率，這也是目前最強大的C7，除非Z06和ZR1版本出現。這幾乎是令人意想不到的輸出性能，起初這款車給我的印象并不是很快。也許是我最大限度地壓榨了渦輪增壓發動機的扭矩，以及機智靈敏的變速器。盡管C7有著很強的能量儲備，但V8是不是個猛男還需要我們不停地去挖掘。我開始慢慢把轉速拉升到適當的3000rpm，但讓它開始歌唱卻需要攀至4500rpm左右。你可以在加州漫長的高速公路上狂奔，這感覺就好像，警察們多次攔截并且設置關卡一般痛快。

我將和攝影師Andrew Yeadon在棕櫚泉市見面，隨后我們會在明天一早前往沙漠，去往加州一條最安靜的公路上拍些照片。但是Yeadon卻早已警告我，這個行程意味著我會枯燥的握著方向盤：我面對的是一條長達26英里（約41.8km）的直路。所以我們今天的任務，就是通過一些互聯網上的衛星偵測圖像功能，找到一些合適的地方。谷歌地圖顯示，已經關閉的10號公路，以及南部的243號高速公路要比其他路線更加彎曲一些，起碼不會讓我感覺過度乏味。endprint

我對它的一點期待是，盡管在美國對Stingray的稱贊隨處可見，但它看起來的確和Alpine非常類似。高速公路對它而言，是一個非常值得它花時間的地方，但同樣也有一些洲際公路并不適合它去體驗。但是，在邂逅過幾段糟糕的瀝青路面后，克爾維特出色的表現依舊令人印象深刻。

C7感覺比它任何一位前輩都要更小、更輕。單就車身尺寸而言它和前輩非常相近，但卻非常出色的控制了自身重量。在默認模式中，懸架相對比較柔軟，甚至運動模式下，彎道快速轉彎也會有明顯的側傾出現。但是扎實的底盤在顛簸的243號高速公路表現得十分理想，正當車輛遭遇飄忽不定的時候，顯示屏中的G值開始上升：0.8G、0.9G，當然這并非真正的測試成績。

自1963年C2那一代起，克爾維特就采用了這種獨特的“混合式”后懸結構。采用板式彈簧的目的是將后懸架布置得盡量緊湊，并且它還是作用在雙叉臂懸架上。通過我的體驗，板簧在過彎時并不會給后懸帶來任何側傾。因此，在一般的道路上這個問題并不足為慮。

轉向需要一段時間去適應，操作過程中它比較輕快，若建立和它之間的信任還需要多打上幾圈。電子輔助轉向系統感覺像是古老的液壓系統設定，大多數“噪聲”都是通過電子系統去過濾。在輕盈的轉向特性背后，漸弱的力回饋仍舊存在，當你加快車速通過一個長彎角，而輪胎已經接近極限的時候便可以感覺到。米其林Pilot Super Sports輪胎可以提供一流的抓地力，然而這也意味著，你將背負著很高的時速去挑戰極限邊緣。

事實上，當發動機開始綻放低扭的時候，克爾維特的輪胎是率先達到極限的部分。在升入2擋之前，你不得不壓榨發動機以避免之后的影響。后輪強大的抓地力釋放，將是隨時都有可能發生的事情。另外，在車輛穩定系統開始工作之前，你必須在干燥的柏油路面上快速樹立自信，因為接下來V8引擎將釋放出一股令你驚訝的力量，帶你去任何地方。忘記換擋桿吧，它一定能讓你忘記之前的各種不愉快。C7 Stingray的油門響應非常干脆，雖然6500rpm的紅區并不高，但它卻激情四射，相信我，圍繞駕駛艙的“噪聲”一定會讓你上癮。

我仍然不太確定自己對變速器的看法。事實上，更大的傳動意味著你不需要頻繁地變換擋位：3擋就可以讓你超過100mph（約160km/h）。但是，快速調整擋位和迅速調整方向之間似乎有些沖突。其實克爾維特還在宣傳手冊中標明了另外一種換擋配置，那就是自動變速器，哪怕直到你按下啟動按鈕，也仍會徘徊在選擇6擋自動變速器是否正確的問題上。手動擋版本的工作狀態很單純，如果你試圖挑戰自動變速器的速度，可以利用油門和剎車之間恰當的距離跟趾，這對你和它而言都是一個非常好的附加動作。另外，它的剎車系統非常強大。

在我繞道抵達棕櫚泉市后，我發現這輛克爾維特相比任何前輩都更加亢奮，但我仍舊疑惑，如果超越它的極限，會是多么讓人記憶猶新。

第二天早晨我來到了和Yeadon約好的集合點，隨后向MOJAVE沙漠進發。今天的彎道會更少，但無疑速度也會更快。實際上，Yeadon許諾我的那條路連接TWENTYNINE PALMS和AMBOY兩個地方，期間還會路過ROY的咖啡館和汽車旅館，在這條超過40英里（約64km）的路上幾乎什么都沒有。是的，這是一條連出了名熱心的加州巡邏警都會忽視的小路，它安靜而空曠。

毋庸置疑，克爾維特在這次旅行中表現得如魚得水，V8引擎正在以快如閃電一般的速度，吞噬著陽光普照的大地。在幾乎變得徹底空曠的道路上，它極具效率的傳動系統變得更有意義。我們停下車，想要拍攝一張摘掉車頂后的照片，但這時相機儲存卡滿了，所以我們不得不在沒有頂棚的情況下在路邊停了足足20分鐘。與此同時，我們被一陣陣暖風呼嘯吹過，這真的好像是在拍攝一部二流電影，那樣狼狽。我很遺憾，還是沒能找到那條以1970年道奇Challenger命名的公路。

到這里挑戰克爾維特還有一個原因。很早以前，這是一種受人擁護的旅行方式：偉大的直線穿越美國公路旅行和廉價的汽油。但在昨天過后，我相信它可以應對這種艱難的挑戰。如果在這片沙漠中，能出現幾個中高速彎道那就更完美了……

我們似乎找到了什么：一條AMBOY通往廣闊火山口的無人斷頭路，但卻有一些我正在尋找的彎道。路面布滿灰塵，但克爾維特依舊大步向挑戰走去。隨后，我們開始喪失抓地力，底盤特性也發生了改變。關掉各種輔助系統后，Stingray在布滿浮沙的公路上開始有些擺動了。雖然這算不上是一次測試，但卻非常有趣。

我曾經聽說克爾維特被比喻為一條鱷魚，要知道，它們上千年以來一直沒有因為衍化而喪失捕食獵物時的高效率。C7給人的感覺很特別：即表現出了國際化水準，也很好駕駛。當然，我也不敢保證，這對大西洋彼岸的我們有著多大的意義，6萬英鎊的價格，以及一切都錯亂的操作方式。但在美國，它是如此輝煌。endprint